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PREMIÈRE PARTIE




LA NUIT DE PRINTEMPS




Assise dans son manteau léger, derrière la porte du jardin, Néphélis
parée attendait.

La nuit sous les arbres était si profonde, que les yeux ne voyaient pas
la main, et que seule la senteur des feuilles révélait leur présence
obscure. Tout dormait, les hommes lointains, les oiseaux cachés, les
ramures invisibles. Le silence de la terre était pur comme le noir de
l'ombre. Néphélis immobile se tenait les doigts unis sous le genou, et
la tête droite.

Elle ne voulait pas bouger. En épouse inaccoutumée aux artifices des
séductions, elle ne remuait pas un pli de son manteau, de peur que les
parfums de son corps ne se perdissent au souffle du geste. Et sachant
bien qu'elle était venue trop tôt, elle attendait avec patience,
satisfaite d'être là, enivrée d'espoir.

       *       *       *       *       *

Doucement, un doigt frappa la porte au dehors.

--Déjà!

Sans bruit, elle ôta la lourde barre et fit tourner la porte sur ses
gonds huilés. Elle entendit un pas sur la grève, mais ne vit rien, que
la nuit noire.

--Ne me cherche pas, murmura-t-elle, je suis là. Je te précède, viens
vite, j'ai peur des esclaves et qu'on ne nous épie. Suis-moi. Au sortir
des fourrés, tu verras un peu mon ombre.

Elle marcha sur la pointe du pied. Ses petites sandales se posaient à
peine sur le sable ou la mosaïque. Une branche qu'elle effleura la fit
frémir; ce ne fut qu'un bruissement furtif entre deux vastes silences,
et les fleurs remuées secouèrent leur parfum.

La première, elle entra dans la chambre, courut jusqu'à la niche où elle
avait mis un rhyton sur la lampe de terre pour la voiler sans l'étouffer
et dès qu'elle eut un peu de lumière, elle se retourna:

--Dieux! fit-elle. Dieux! Dieux! Dieux! ce n'est pas lui!

       *       *       *       *       *

L'homme s'était avancé jusqu'au milieu de la pièce. Elle recula vers le
mur que son dos frappa brusquement et ses mains retournées errèrent sur
la paroi.

--Qui es-tu?

--Je ne suis pas _lui_, tu viens de le dire. N'es-tu pas assez
renseignée? Il y a _lui_, n'est-ce pas, et le reste du monde. Moi, je
suis le reste, l'humanité, la foule, ce dont on ne veut pas.

Néphélis le regardait, presque défaillante. C'était un homme osseux,
hirsute et barbu, et d'autant plus barbu qu'il était maigre. Sa tête
semblait faite de poils. Quatre grandes dents manquaient à sa mâchoire
supérieure, si bien que sa barbe avalait sa moustache et ce détail était
horrible. Son cou étroit sortait d'un manteau de bonne laine, assez
malpropre et bizarrement drapé. Ses jambes paraissaient plus courtes que
le torse. Il n'était ni grand, ni petit, mais la lampe posée sur le sol
doublait son corps d'une ombre immense, dont la moitié couvrait la
muraille et l'autre le plafond.

Il se croisa les bras violemment, en fourrant les mains sous les
aisselles.

--Ha! dit-il, le lit parfumé! des pétales de roses! une amphore de vin
frais! On attendait quelqu'un, si l'on ne m'attendait pas! Quand le mari
fait la guerre, la femme fait la débauche... Ha! ha! Des couronnes
fleuries!... Mais je sens une odeur de myrrhe qui est à donner la
nausée.... Et cette lampe qui a fumé noir... Cela sent la prostitution
chez toi, m'entends-tu?... Holà! quille ta robe et fais ton métier!
Voilà une drachme.

Lancée a travers la chambre, la pièce d'arpent frappa Néphélis au
ventre. Elle étouffa un cri.

--Misérable! dit-elle d'une voix blanche. Tu sauras ce qu'il en coûte de
me parler ainsi: Oui, j'ai un mari, et j'ai un amant; mais la porte du
jardin s'est rouverte, mon amant est là, dans l'allée, il vient, il
approche, et s'il te trouve ici, tu seras tué comme un ver.

--Il me tuera? fit l'inconnu. Qu'est-ce que cela me fait? Je suis mort
depuis cent ans. Tu me demandais mon nom? Je suis le Roi d'Égypte,
embaumé.

       *       *       *       *       *

Néphélis se passa lentement la main sur le visage comme pour y sentir le
long froid de la Peur...

--Je suis perdue, se dit-elle. C'est un fou.

       *       *       *       *       *

L'homme, la voyant pâlir, reprit en souriant:

--Ne crie pas, belle amie, où je te tue toi-même; et pour toi qui n'es
pas morte, ce sera bien autre chose que pour un cadavre comme le mien.
Regarde ma chair de momie.

D'un mouvement brusque, il détacha, tous ses vêtements, et se dressa nu.

--Tu disais tout à l'heure, que la porte s'était rouverte. C'est
impossible. La barre est mise. Personne n'est dans le jardin, personne
dans l'allée. Fais ton métier, ma fille, je t'ai donné une drachme. Et
ne crie pas, ou, par Dzeus! je te tue immédiatement.

La mort, Néphélis l'eût acceptée en cet instant. Son effroi dépassait de
beaucoup celui qu'éveille chez les mourants la vision de l'éternel
Léthé... Mais la mort par cet homme, oh! c'était pire que tout!

Elle ne cria pas.

Dans un effort de tout son être, et se souvenant qu'il ne fallait pas
contrarier les insensés, elle exhala quelques phrases, à peine
articulées par sa langue sèche et froide:

--Oui, tu es le Roi d'Égypte... tu es couvert de bandelettes... Mais il
n'est pas digne de toi, Seigneur, de t'arrêter chez ta servante...
Veux-tu que je te montre la route?... Tes reines, plus belles que des
femmes, chantent aux portes du jardin.

Le fou bondit:

--Roi! Roi! Billevesée! Roi! Qui a dit que j'étais Roi? Est-ce que je
ressemble à un homme? Ne voit-on pas que je suis dieu? Et comment
serais-je entré ici, pauvre sotte, si je n'étais pas dieu? La porte est
fermée, je te l'ai dit, la barre est dans les crochets. Je ne suis pas
entré par la porte. Je suis l'émanation de cette amphore noire. Je suis
Bakkhos! Bakkhos! Bakkhos!

Il campa sur sa tête la couronne de roses et se mit à danser avec
frénésie.

Insensiblement Néphélis se glissait le long de la muraille, essayait de
gagner l'endroit où elle pourrait s'enfuir. Le fou ne la voyait plus, il
tournait sur lui-même en s'étourdissant dans l'ivresse de sa bacchanale;
mais, comme elle se penchait vers la serrure, elle sentit la main
osseuse qui s'abattait sur son épaule. Pour la première fois il la
touchait. Elle recula de nouveau jusqu'au fond de la chambre.

--Hé! dit-il en s'arrêtant. Ta peau est fraîche, ma fille. Comment
n'es-tu pas encore dévêtue? Quitte ta robe! Je t'ai payée.

Il marcha vers elle, et de la robe lâche et fine il dégagea un sein.

Néphélis s'acculait au mur. Elle voulait parler, mais pas un mot ne
sortait du tremblement de ses lèvres épouvantées... Le fou prit en ses
doigts l'admirable sein, et pressa: quelques minces fusées de lait
jaillirent.

A cette vue, il pâlit. Sa voix s'altéra et devint celle d'un petit
enfant.

--Maman! s'écria-t-il. Maman! Pourquoi depuis cent ans ne m'as-tu pas
nourri? Que t'ai-je fait pour que tu donnes ton sein à un autre, à un
autre que tu attends dans un lit de roses et d'aromates? Est-ce parce
que je n'ai plus de dents que tu ne veux plus nourrir ma bouche? Maman!
pourquoi m'as-tu quitté?

Et, paralysant des deux mains les bras de Néphélis éperdue, il jeta ses
lèvres sur le mamelon, il suça comme un altéré.

Un sursaut d'horreur souleva la poitrine de la jeune femme:

--Monstre! c'est à mon enfant, ce lait que tu bois!

Elle se dégagea et prit l'homme à la gorge; mais, en un instant, elle
fut domptée.

--Hé! hé! dit-il. Je t'avais prévenue qu'on ne pouvait pas tuer un
mort. Au contraire tu vas voir comme il est facile de faire mourir une
femme vivante... Ha! ha! Non! ne crie pas. Je ne te tuerai point. C'est
un jeu, c'est une fête. Donne-moi ton bandeau.

Il arracha, en effet, le bandeau de la longue chevelure qui tomba
silencieusement, et saisissant en arrière les deux poignets de Néphélis,
il les garrotta fortement sur les reins.

La jeune femme claquait des dents. Encore une fois, elle aurait voulu
crier, mais un dernier espoir la soutenait... La porte du jardin n'était
pas bien fermée... _Il_ allait venir, l'amant, le sauveur; _il_ la
délivrerait... Ah! comme elle l'attendait! Dans quel élan désespéré
toutes les énergies de son désir faisaient-elles effort vers lui!

Cependant le fou avait dénoué la ceinture et détaché sur l'épaule droite
l'agrafe de la boucle d'argent. Le vêtement s'affaissa. En vain,
Néphélis serrait les genoux. L'homme arracha la robe, et empoignant
l'infortunée par le milieu du corps, il la jeta de loin sur le lit où
elle tomba en gémissant.

Une bouffée de parfums monta de la couche remuée.

       *       *       *       *       *

--Ah! cette odeur de myrrhe! dit encore le fou. Ta loge est empestée,
fille de joie! Ha! chasse la myrrhe! A bas! A bas!... Je suis
Psammétique, fils du Soleil. La myrrhe est l'odeur de la Nuit. Je suis
le Roi vainqueur, le Très-Haut, le Roi! le Roi! La myrrhe est l'odeur
des bouges... Chasse la myrrhe, fille de la Nuit! Par les cornes
d'Hathor et par la gueule de Pascht! A bas! A bas! A bas! A bas!

       *       *       *       *       *

Il s'affaissa, la tête renversée.

Néphélis, blottie à l'extrémité de la couche, le regardait avec des yeux
immenses.

Un grand calme suivit. L'homme s'était tu. Au dehors, la même paix
nocturne planait sur le jardin désert. _Il_ ne viendrait donc pas!
Dieux! peut-être _il_ était venu, _il_ avait frappé, _il_ n'avait pas
franchi la porte, _il_ était parti... parti... Une angoisse atroce
étreignit la poitrine de Néphélis.

Et le fou s'était relevé.

--Tu es belle, dit-il doucement. Depuis quand es-tu ma femme? Tu n'étais
pas ainsi du temps que j'étais roi. Tes cheveux blonds sont devenus
noirs. Tes flancs étroits se sont élargis... Et tes jambes... Oh! que
tes jambes sont grandes!... Ouvre-les!...

       *       *       *       *       *

De plus près encore, il lui parla, en posant la main sur une tablette de
marbre où il y avaient des fioles de parfums.

--Ne crains rien, dit-il, je suis vieux. Tu vois, ma fille; je suis un
vieux... Je suis mort depuis cent ans! Ne te détourne pas d'une momie.
Je ne veux que baiser ta bouche, et dormir, dormir sur ton sein, ô
mère!

Il avança ses mains maigres, lentement, comme pour implorer. Mais une
secousse nerveuse l'ébranla tout entier, des pieds à la tête. Il sauta
sur le lit, par-dessus la jeune femme et retomba de l'autre côté.

--Aaaah!

Enfin elle avait crié! un cri long comme une agonie, un déchirement de
toute son âme, une plainte désespèrée vers le secours, les dieux, le
miracle, la vie!

--A moi! A moi! glapissait le fou. Ne lutte pas, fille de la Nuit! Ne
serre pas ainsi les dents, mon baiser te pénétrera! Ha! la myrrhe! la
myrrhe! la myrrhe! Tu concevras, sache-le bien! Les étoiles sortiront de
ton sein comme les abeilles de la ruche! Ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha!
ha! Car je veux...

Néphélis avait dégagé sa main droite et, d'un geste si prompt que le fou
n'en vit rien, elle l'avait assommé à la tempe avec un objet lourd, pris
sur la tablette.

Elle se dressa tout debout sur le lit, la bouche ouverte, les deux mains
en avant de la face, avec une sorte de rire plus affreux qu'un
gémissement. L'homme était tombé sur le coup, mais pour elle il n'était
pas mort. Elle saisit vivement dans un vase à col fin ses longues
épingles de coiffure, dix ou douze pointes acérées dont chacune était
mortelle, et vingt fois elle les plongea toutes dans la poitrine maigre,
entre les côtes saillantes, dans l'estomac, le ventre, les yeux et les
joues; et quand les esclaves éveillés accoururent à ses hurlements, ils
la trouvèrent foulant aux pieds le cadavre, pleine de sang, toute nue et
les mains vers le ciel, comme une Andromède inouïe, qui marcherait sur
le Monstre.

27 décembre 1905.




L'ILE MYSTÉRIEUSE


Les dernières fouilles exécutées en Orient par les savants occidentaux
ont amené des découvertes d'un intérêt tout à fait neuf, inattendu, et
singulier.

Jusqu'ici, les patients coups de pioche donnés dans les terres antiques
avaient eu pour objet et pour résultat de confirmer nos connaissances
livresques sur les personnages dont l'histoire nous parle, ou sur leurs
contemporains. On avait exhumé le palais des Césars, celui des Xerxès,
celui des prêtres d'Ammon et, si les travaux accomplis avaient été
féconds en trouvailles, du moins ils ne transportaient pas les esprits
on dehors ni au delà de l'histoire authentique. Ils creusaient dans le
réel et cherchaient dans le connu.

Maintenant, on entre dans la fable.

Sur tous les points à la fois, en Troade, en Crète, en Égypte, en
Argolide, à Rome même, les êtres et les pierres légendaires apparaissent
à ceux qui niaient leur existence et reviennent à la lumière dans leurs
tombeaux véritables, dans leurs murs encore debout. Pendant vingt-cinq
ans, l'_Iliade_ fut seule à nous livrer ses personnages et ses décors:
on retrouva le palais de Priam et celui d'Agamemnon. Mais depuis
quelques années les civilisations fabuleuses sortent du sol toutes
ensemble comme si l'heure de la résurrection venait de sonner sur leurs
mystères.

La première dynastie de l'Égypte était regardée comme apocryphe et comme
n'ayant jamais vécu que dans l'imagination des prêtres: on a déterré
aujourd'hui presque tous ses rois dans leurs cercueils individuels
marqués de leurs noms exacts.

Bien plus: on retrouve des rois antérieurs, dont les Égyptiens eux-mêmes
avaient perdu la mémoire. Nous sommes mieux renseignés sur leurs
origines qu'ils ne le furent jamais, et nous savons aujourd'hui que,
loin de placer des souverains fictifs au début je leurs annales, comme
on les en accusait, ils méconnaissaient, au contraire, l'extrême
antiquité de leurs monarchies.

Et voici maintenant, que les fouilles de Crète nous entraînent
définitivement dans des siècles chimériques. Le palais de Minos et de
Pasiphaë, le labyrinthe construit par Dédale, la terrasse d'Icare,
l'appartement de Phèdre, l'antre monumental du Minotaure viennent d'être
déblayés, mesurés et parcourus: toute la mythologie redescend dans
l'histoire.

Quelle légende, en effet, quelle vieille fable humaine était plus que
celle-ci fantastique et surnaturelle? Minos est fils de Zeus et
d'Europe; il est le demi-frère de Pallas, d'Hercule, d'Hélène et de
Persée. Il s'entretient avec les dieux, il ressuscite les morts, il est
juge aux enfers. Qu'il aime l'étonnante Procris, qu'il fasse la guerre à
Nisos ou qu'il soit trompé par sa femme, c'est toujours au milieu de
circonstances magiques dont la variété est immense. Les _Mille et une
Nuits_, ne nous rapportent rien qui témoigne d'une imagination mythique
aussi riche que celle d'où est née la légende crétoise. Et désormais, le
roi Minos est dépouillé de sa légende mieux encore que Charlemagne. Nous
respirons où il a vécu, nos pas sonnent sur les dalles où fut son trône
royal, nous possédons quatre-vingts inscriptions relatives à son époque:
c'est la lumière. Bientôt, nous pourrons reconstituer sa figure, son
règne et son temps. Nous verrons Minos tel qu'il fut: roi de Cnosse,
ennemi d'Athènes et grand constructeur de palais. Sans doute, la
découverte intéresse d'abord l'historien; mais le peintre et le poète
pourront imaginer, d'autre part, qu'elle fait tout aussi bien revivre le
vieux conte si cher à leurs maîtres anciens.

       *       *       *       *       *

Ainsi, les demi-dieux et les héros grecs sortent l'un après l'autre de
leurs linceuls de songe pour nous apparaître au delà des âges, au delà
des temps explorés.

Cependant, la plupart demeurent mystérieux. Même parmi les héros
d'Homère, si Hélène, Pâris et Agamemnon sont faciles à entrevoir sur
leurs murs délivrés de la terre, on ne saurait en dire autant de celui
qui est sans doute le principal personnage des épopées archaïques, celui
qui, dans l'_Iliade_, joue le rôle le plus fin, celui qui remplit
l'_Odyssée_ de son intelligente figure: le roi d'Ithaque, Ulysse le
Prudent.

Plus la lumière se répand sur les premiers âges de la Grèce, plus le
vieil Ulysse se dérobe aux chasseurs de tombes. Il nous cache son palais
comme il cachait aux siens le fond de sa pensée; il reste impénétrable;
il sera peut-être le dernier à livrer le secret dont nous sommes si
curieux. On le poursuit depuis plus d'un an. On ne trouve rien. Et bien
des esprits commencent à se passionner autour de cette lutte engagée.

A l'heure actuelle, on cherche non seulement le roi lui-même, sa tombe,
son palais, sa ville capitale, mais la petite île d'Ithaque qui a,
paraît-il, disparu.

Nous avons appris en classe qu'Ithaque était un modeste îlot entre
Céphalonie et Sainte-Maure, un rocher portant quelques herbes, quelques
maisons, quelques pêcheurs. Je l'ai longé, il y a six mois, d'un bout à
l'autre, à bord d'un paquebot qui revenait d'Égypte, et j'imaginerais
difficilement un plus petit royaume sous le ciel. Or, nous nous
trompions tous; Ithaque n'est pas Ithaque. On n'y a pas retrouvé le
palais d'Ulysse pour la raison bien naturelle qu'il n'y fut jamais
construit; c'est du moins ce que soutient M. Doerpfeld, le directeur
de l'Institut allemand d'Athènes, et sa théorie suscite des discussions
de plus en plus animées.

Sans développer ici dans tous leurs détails les arguments de M.
Doerpfeld, disons simplement que plusieurs vers de l'_Odyssée_
paraissent incompréhensibles si l'île d'Ulysse n'était pas toute proche
du continent et réunie a lui par un gué praticable. Ainsi, Télémaque
demande à Mentor s'il est venu à pied ou sur un bateau. Une partie des
troupeaux d'Ulysse paît sur la rive de l'île et l'autre sur un
promontoire du continent. On ne comprendrait guère un berger breton qui
garderait ses bêtes à Dinard et enverrait vingt-cinq brebis brouter de
l'herbe à Guernesey...

De ces remarques et de plusieurs autres que je n'exposerai pas ici, M.
Doerpfeld a conclu que la seule des îles Ioniennes qui répondît aux
descriptions d'Homère était la grande île de Leucade, aujourd'hui
Santa-Maura. Et non content d'affirmer son opinion, il a voulu en avoir
le cœur net: il a commencé des fouilles.

C'était là qu'on l'attendait. Du côté de l'École française, on ne
croyait guère à sa réussite. M. Reinach n'affirmait rien. M. Victor
Bérard niait absolument. M. Migeon exprimait son scepticisme d'une façon
presque irrévérencieuse. Jusqu'ici, les résultats des travaux semblent
leur donner raison, car on n'a rien trouvé du tout, pas plus à Leucade
qu'à Ithaque, et M. Doerpfeld revient les mains vides, de sa première
tentative.

Aussitôt, chacun l'abandonne, même ses collaborateurs et ses partisans
du début, et, lorsqu'il émet l'hypothèse que le palais du roi Ulysse
pouvait bien être construit en bois et n'avoir laissé aucune trace, on
pense généralement que c'est là une façon spirituelle de se tirer
d'affaire. Néanmoins, la question a intéressé quelques riches amateurs
qui font les frais des travaux. M. Doerpfeld à Leucade et M. Preuner à
Ithaque vont reprendre cet hiver des recherches concurrentes, et nous
saurons peut-être bientôt dans quelle île encore mystérieuse, Pénélope
espéra dix ans, fidèle et seule, le retour de celui que retenait
Calypso[1].

       *       *       *       *       *

Que ces nouvelles directions de la curiosité humaine sont donc
significatives! Pendant des siècles, les voyageurs ont parcouru la
terre, à la recherche des Eldorados, des vallées paradisiaques et des
îles fortunées. Maintenant, la terre habitable est connue; la carte en
est faite. On a résolu tous les grands problèmes. Le dernier grand
fleuve, le dernier grand lac ont été découverts, et gravés à leur place
sur nos atlas désormais suffisants. Mais l'activité de l'homme a besoin
d'un prétexte, et voici que les explorateurs s'avancent dans les glaces
polaires avec l'ardeur et l'émotion de leurs pères devant les merveilles
équatoriales.

De même, pendant quatre cents ans, nous avons parcouru l'histoire. Comme
l'espace terrestre, le temps passé est sorti de l'inconnu, pierre à
pierre, année par année. Sauf peut-être celle de l'Inde antique, il n'y
a plus de grande civilisation morte que nous ne puissions reconstituer
sur des données historiques et certaines. Presque partout, le détail est
encore livré au zèle des chercheurs; mais les grands siècles ne nous
réservent plus de surprises extraordinaires. Et alors, comme les
voyageurs vers les pôles, les historiens se rejettent sur les origines.

C'est là, dans cette nuit des temps où leurs prédécesseurs ne
s'aventuraient point, c'est là que les historiens nouveaux attaquent les
derniers mystères. Ils sont entrés jusque dans la fable. Ils ont été
même au delà: une petite plaque de schiste trouvée en Égypte et quelques
tombes au bord du Nil les ont transportés par-dessus les traditions les
plus lointaines. Il n'est pas interdit de penser qu'ils atteindront un
jour le pôle de leur domaine, l'origine exacte de l'histoire,
c'est-à-dire l'endroit du monde où jadis, pour la première fois, un
homme dessina son nom sur la pierre.

Octobre 1901.




LES

CHERCHEURS DE TRÉSORS


A deux lieues de Séville, une vaste colline verte recouvre de sa terre
et de ses prairies les ruines d'Italica, ville considérable. C'est de là
que partirent jadis Trajan, puis Hadrien, tous deux nés dans ces murs
d'une province lointaine, et qui devaient posséder le monde.

Il y a quelque temps, comme j'étais là-bas, un laboureur de la colline
verte ébrécha le soc de sa petite charrue contre une pierre trop lourde
pour être soulevée. Le soir il revint avec deux amis, bêcha tout autour
de l'obstacle, déterra la pierre pesante, qui se trouva être taillée de
main d'homme, parfaitement rectangulaire et propre à servir de table.
Il la fit transporter chez lui.

En la nettoyant, il découvrit que sa face la plus lisse portait une
inscription: il allait donc être obligé de la faire polir par un maçon
avant de la monter sur pattes: et cela n'irait pas sans frais. Aussi
accepta-t-il gaîment de céder sa trouvaille pour cinq pesetas à
l'instituteur du village, qui savait quelque peu de latin.

Peu de jours après, un voyageur, moitié touriste, moitié marchand, vit
l'inscription, la déchiffra, et, après des pourparlers qui durèrent
pendant plusieurs heures, il en devint propriétaire, en échange d'une
bonne somme: cent francs.

Je vous laisse à penser si le maître d'école se vanta de son bénéfice et
plus encore de sa science. Pendant une semaine, il fut l'homme le plus
respecté du canton. Les journaux de la ville s'occupèrent de lui. Et
puis, ce fut à son tour de porter l'oreille un peu basse lorsque le
bruit courut que son acheteur avait vendu la fameuse table vingt-sept
mille francs au musée de Madrid.

A cette nouvelle, une émotion générale s'empara des villageois. C'était
donc une table magique? Une relique de la Sainte Vierge? Non: c'était
tout simplement le premier document connu sur les courses de taureaux en
terre espagnole, un décret romain organisant des tauromachies à Italica.
Le musée de Madrid n'avait pas voulu abandonner aux collectionneurs une
inscription désormais célèbre sur l'origine antique du jeu national.

Je ne jurerais pas que tous les paysans comprirent quel intérêt trouvait
l'État à posséder un pareil trésor, ni que l'un d'eux eût donné
vingt-sept mille francs de sa poche (à supposer qu'il les comptât) pour
conserver cette table dans la maison de ses pères. Mais dès qu'ils
surent qu'on trouvait, dans le pays, des pierres qui valaient leurs
poids d'or, bon nombre d'entre eux renoncèrent brusquement à
l'agriculture, bâtirent un petit mur autour de leur champ, et se mirent
à fouiller le sol en mettant soigneusement tous les cailloux de côté.

Trouvèrent-ils quelque chose? Oui, sans doute: des colonnes, des bustes,
des statues brisées, des fragments de poteries. Au moment où je quittai
Séville, on venait de mettre à jour, et presque au ras du sol, une
mosaïque à personnages, peut-être sans grande beauté, mais remarquable
par ses dimensions et par son état de fraîcheur conservée.--Cependant on
ne pourra pas dire que cette ville immense et mystérieuse, avec toutes
ses merveilles que nous ne connaissons pas, soit vraiment sur le point
de nous être révélée, tant que des archéologues intelligents n'auront
pas pris en main le travail des fouilles.

Pour creuser une terre antique et en tirer ce qu'elle renferme, il faut
un peu de science et beaucoup de flair. L'un sans l'autre ne sert de
rien. C'est pourquoi l'on ne peut conseiller, ni d'une part à tous les
propriétaires de retourner leur petit enclos, ni d'autre part à tous les
professeurs d'appliquer sur le terrain leur expérience des
bibliothèques. Il n'est pas donné, même aux plus savants, d'être un J.
de Morgan ou un Flinders Petrie, et de ressusciter un monde en tombant
sur la bonne cachette. On le verra curieusement par l'anecdote que
voici; elle est tout à fait récente et je ne la crois connue que par les
gens du métier:

Un petit champ inculte, dans la plaine de Pompéi, avait été choisi par
la direction des fouilles pour recevoir l'amas des terres provenant des
excavations; car il faut bien qu'on jette cela quelque part, et la mer
est un peu trop loin pour qu'on puisse le lui porter. Certain jour, un
savant italien, M. Sogliano, se promenant dans la campagne du Vésuve,
vit ce petit champ, et ce qu'on en faisait. Il examina le site et les
lieux, le tracé de la route antique, la conformation du terrain; puis il
se rendit auprès de ses confrères qui dirigeaient les travaux, leur dit
qu'ils agissaient au rebours du sens commun et qu'au lieu d'apporter des
terres en cet endroit du paysage ils devraient fouiller précisément là.

On lui fit observer qu'on était en pleine campagne, qu'il n'y avait pas
de raison pour supposer qu'un Pompéien eût bâti jadis une villa
solitaire sur cet emplacement; que d'ailleurs le terrain n'appartenait
pas à l'État et qu'il faudrait mille démarches pour en obtenir
l'acquisition.

Les démarches, il les fit, ou les fit faire, je ne sais. Toujours est-il
que le terrain fut acquis. On cessa de l'ensevelir. On le fouilla: M.
Sogliano, outre son flair et sa science, possède encore sans doute le
don de la persuasion.--Et si l'on eut raison de porter la pioche dans
cette prairie, c'est ce dont personne ne douta plus des qu'on eut touché
le sol ancien; il y avait là les murs, les salles et les fours d'une
fonderie gréco-romaine, et dans les cendres une merveilleuse statue de
bronze et d'argent: un éphèbe nu, intact jusqu'aux extrémités des
doigts, ouvrant ses yeux d'émail au milieu d'un visage admirablement
pur.

J'ai vu à Naples, le mois dernier, ce chef-d'œuvre inconnu qui allait
être enfoui dans une tombe éternelle quand, par un instinct supérieur,
un passant l'a senti vivant sous la terre et l'a sauvé pour notre joie.
Athènes n'a rien enfanté de plus charmant que sa forme simple et calme.
Est-ce un dieu? est-ce un portrait? nul n'ose encore se prononcer. Il
est debout, si complètement nu qu'il a les mains vides. Pas un ornement.
Pas un attribut. Il a quinze ans et il se montre, la bouche entr'ouverte
et l'œil grave, comme s'il avait le sentiment que sa contemplation
est sacrée.

Quels que soient les efforts, les sommes dépensées, les existences
humaines usées à la tâche, jamais ou ne saura trop faire pour retrouver
de pareils modèles. L'art de tous les pays du monde attend chacune de
ces découvertes pour s'instruire à son enseignement, se purifier aux
grands exemples et s'élever peu à peu jusqu'à cette perfection antique
que nous atteindrons peut-être un jour.

Il semble qu'en Italie même, on commence à le comprendre depuis que M.
Baccelli a été deux fois ministre. Les fouilles de Pompéi, qui depuis
cent cinquante ans n'ont encore déblayé que la moitié de la ville, sont
reprises avec une activité toute nouvelle. On explore cette année la
cinquième région, dans la direction de la porte de Nola, et chaque pas
en avant est une précieuse conquête. L'an dernier on mettait à jour la
maison dite «du Gladiateur», suite de pièces entourant un grand jardin
central où le parterre intérieur est bordé d'un petit mur peint à
fresque représentant une chasse fantastique. Cette année même la maison
de Marcus Lucretius Fronto était exhumée à son tour: celle-là tout à
fait remarquable, et la plus belle qu'on ait ouverte depuis celle des
Vettii. Outre un jardin où l'on admire, comme dans le domaine précédent,
une vaste peinture de chasse, l'édifice nouveau possède de nombreuses
chambres ornées de tableaux mythologiques et de paysages d'une
conservation parfaite. Quatre vues représentent des villas romaines et
des palais à vol d'oiseau, d'une exactitude architecturale minutieuse;
elles seront, pour les archéologues, d'inestimables documents.

Ce n'est pas tout. A Rome même, un homme énergique et intelligent, M.
Boni, a obtenu qu'on lui livrât le Forum avec les fonds nécessaires
pour le fouiller méthodiquement. Et là, non seulement sous les maisons
voisines, sous les vieilles églises en bordure, qu'on lui permettait de
démolir, il a retrouvé des palais et des temples, des colonnes et des
statues, mais au milieu même de la place, devant l'arc de triomphe de
Septime Sévère, sous une poussière foulée par des millions de touristes,
il a découvert la Pierre Noire elle-même, le dallage sacré que Rome
vénérait comme la tombe de son fondateur.--Romulus fut-il vraiment mis
en terre à cet endroit? La tradition seule le prétend. Et pourtant M.
Boni a soulevé le marbre; il a regardé ce qu'il cachait. Un sépulcre de
douze pieds carrés apparut, entouré de cendres, d'ex-voto et d'ossements
de victimes. On en tira des vases très anciens, des statuettes
archaïques, une tête de Gorgone. Et plus loin on déblaya une petite
pyramide ornée d'une inscription que personne ne put comprendre. La
seule chose que l'on sache sur elle, c'est qu'elle nous donne
incontestablement le plus ancien texte connu de la langue latine; mais
M. Maspero me disait récemment qu'on avait proposé déjà soixante-quatre
lectures différentes de cette page écrite sur le tuf, et qu'il ne se
hasardait pas à donner la clef du mystère.

Un peu plus loin, devant la maison des Vestales, M. Boni trouva encore,
sous la pioche de ses ouvriers, la fontaine sainte de Juturne où l'on
dit que les chevaux de Castor et Pollux, un jour, se sont abreuvés. La
fontaine était demeurée là, dans sa cuve de marbre blanc, étouffée par
la terre depuis plus de mille années, mais toujours ornée de ses
charmants bas-reliefs, et si parfaitement revenue à la vie des sources,
qu'à peine affranchie de la sépulture elle recommença de couler.




UNE FÊTE A ALEXANDRIE


La fête au milieu de laquelle se déroulera dans quelques heures le
triomphe d'un souverain oriental[2] est, dit-on, la plus somptueuse que
Paris se soit donnée depuis quatre-vingt-dix ans. Celles même de 1867 et
de 1889 n'avaient pas à ce point inondé ses rues de fleurs, d'étoffes,
de clartés en guirlande et d'architectures éphémères, toutes choses qui
enchantent le grand enfant populaire et déplaisent aux parcimonieux.

Il est clair que nous manquons de points de comparaison. De siècle en
siècle, le sens des fêtes se perd chez les nations modernes. On suppute
le prix d'une colonne, on marchande l'épaisseur des dorures, bientôt, il
ne sera plus permis d'allumer une rampe au fronton de l'Élysée, sans
entendre crier quelque part qu'un mètre de gaz coûte vingt centimes, et
que vingt centimes donnés à un pauvre eussent été de meilleur emploi.

Jadis, on comprenait les besoins de la foule, sa soif de lumières, d'or,
de rouge, et de clairons. On lui donnait moins chichement ce pain de
joie et ce souvenir. Peut-être serait-il intéressant de comparer ici à
la fête actuelle dont on blâme déjà l'éclat, la Fête telle qu'elle
pourrait être si on lui accordait vraiment des «crédits illimités». Nous
remonterons au delà de vingt et un siècles pour en trouver l'exemple,
mais celui-là du moins mérite d'être conté.

       *       *       *       *       *

Voici quoi fut le cortège, qui traversa la ville d'Alexandrie, soixante
ans après sa fondation, cortège si considérable que la Bannière de
l'Étoile du Matin en ouvrit la marche au lever de cet astre et que la
Bannière de l'Étoile du Soir la ferma au soleil couchant.

On observera qu'il ne s'agit pas là d'un conte, ni d'une rêverie, mais
que nous possédons sur cette fête un document historique[3] qui a tous
les caractères d'une relation officielle.

En outre, on notera qu'elle ne fut pas ordonnée par un prince de
décadence, épris de faste et de débauches, mais par le plus sage, le
plus pacifique et le plus éclairé des souverains de l'antiquité, par
Ptolémée Philadelphe, celui-là même qui fit traduire la Bible par les
Septante, et qui attira dans sa capitale tout ce que le monde comptait
d'artistes, de philosophes, de poètes et de savants.

Le pavillon d'où partit le défilé triomphal, et où le banquet fut servi,
était assez grand pour contenir cent trente lits de table rangés en
cercle. Quatorze colonnes de bois, hautes de vingt-trois mètres,
tendaient au-dessus de la salle un ciel d'étoffe écarlate; quatre de ces
colonnes simulaient des palmiers; les autres étaient sculptées en
thyrses. On avait suspendu, dans les intervalles, des peaux de
monstrueux fauves; cent animaux de marbre soutenaient les
piliers.--Au-dessus, des boucliers d'or, des tissus à sujets, des
tableaux de grands peintres se succédaient ornementalement, parfois
embrumés par les parfums qui brûlaient dans les trépieds d'or, tandis
que la voûte semblait borner le vol de huit aigles d'or hauts de sept
mètres. Les cent trente lits étaient d'or, couverts de tapis de Perse et
d'étoffes de pourpre.

La vaisselle et les vases étaient d'or comme le reste, et, dit
l'historien, enrichis de pierreries d'un travail admirable. Autour du
pavillon qu'on avait entièrement jonché de fleurs rares, une forêt
d'arbres plantés en une nuit rafraîchissait la terre d'une ombre
continue.

Après la Bannière de l'Étoile, celles des Rois et celles des Dieux
formaient la tête du cortège. La Pompe Dionysiaque suivait: c'étaient
des Silènes ventrus, les uns couverts de pourpre sombre et les autres de
pourpre claire; puis des Satyres élevant des torches ornées de feuilles
de lierre d'or; des Victoires aux ailes dorées portant des lances de
trois mètres, au bout desquelles s'arrondissaient des cassolettes de
parfums; un autel d'or suivi de cent vingt enfants qui tenaient des
plats d'or chargés de myrrhe, de crocos et d'encens en fumées.

Ensuite, un char long de sept mètres sur quatre, traîné par cent
quatre-vingts hommes, supportait la statue de Dionysos faisant une
libation avec un vase d'or. Cette statue était haute de cinq mètres.
Devant elle, un autre vase d'or, colossal, contenait six cents litres de
vin. Des pampres, du lierre, des couronnes, des guirlandes, des thyrses,
des bandelettes, des masques, des tambourins, s'ordonnaient avec
symétrie sur les quatre parois du char; et derrière, marchait en criant
la troupe des Bacchantes aux cheveux défaits, couronnées de serpents et
de branches verdoyantes.

Un autre char, traîné par soixante hommes, portait la statue de Nisa,
ornée de raisins d'or et de pierres précieuses.

Un troisième char, roulé par trois cents hommes, long de neuf mètres et
large de sept, représentait un pressoir élevé de onze mètres au-dessus
de la plate-forme, et où soixante Satyres foulaient le raisin en
chantant au son de la flûte la chanson du pressoir. Et le vin doux
ruisselait sur toute la route.

Un quatrième char, tiré par soixante hommes et long de douze mètres,
portait une outre faite de peaux de panthères cousues, qui contenait
cent vingt mille litres de vin, et qu'on vidait peu à peu en fontaine.

Un cinquième char figurait un antre envahi par les lierres, d'où
s'échappèrent, tout le jour, des tourterelles et des pigeons qui avaient
de longs rubans aux pattes, pour que la foule pût les saisir au vol.
Cinq cents hommes traînaient cette montagne.

J'en passe...

Seize cents enfants portaient des fruits d'or. Six cents esclaves
traînaient un prodigieux kratêr d'argent, sculpté d'animaux en relief.

Puis, ce fut un char de Bakkhos, monté sur un éléphant harnaché d'or,
suivi de cinq cents petites filles et de cent vingt Satyres. Puis, cinq
troupes d'ânes aux frontaux d'or, vingt-quatre chars d'éléphants,
soixante de boucs, d'autres de bœufs, d'autruches, de chameaux.
Ceux-ci portaient l'encens, le safran, l'iris et le cinnamome. Puis, des
Indiennes vêtues en captives, six cent défenses d'éléphants, deux mille
troncs d'ébène, deux mille quatre cents chiens, cent cinquante hommes
portant des arbres, d'où pendaient des perroquets, des paons, des
pintades, des faisans dorés. Puis, quatre cent cinquante moutons
exotiques, vingt-six bœufs blancs des Indes, vingt-quatre lions, un
ours blanc, quatorze léopards, seize panthères, quatre lynx, trois
petits ours, une girafe et un rhinocéros!

J'en passe encore; il faudrait un volume. Ce furent les statues de
Priape, de la Vertu, de Héra, d'Alexandre, de Ptolémée et de la ville de
Corinthe, toutes décorées d'or et de pourpre. Puis trois chariots, dont
le premier traînait un thyrse d'or de quarante et un mètres; le second,
une lance d'argent de vingt-sept mètres; le troisième (j'en demande
pardon à mes lectrices), un phallos d'or, long de cinquante-cinq mètres,
et qui portait un astre à son extrémité.

Six cents choristes suivaient, avec trois cents joueurs de cithare; puis
deux mille taureaux aux cornes dorées et portant des frontaux d'or.
Parmi les autres objets d'or, et pour ne citer que ceux-là, on vit une
couronne colossale, trois mille deux cents couronnes plus petites,
dix-huit trépieds, sept palmiers de quatre mètres, un caducée et une
foudre l'un et l'autre de dix-huit mètres, des aigles, une égide, une
cuirasse, vingt boucliers, soixante-quatre armures, douze bassins, douze
urnes, cinquante corbeilles, cinq buffets, une corne d'Abondance haute
de quatorze mètres; puis quatre cents chariots portant des plats d'or,
et huit cents portant des parfums.

Le long de ce cortège, la haie fut faite par cinquante-sept mille six
cents fantassins, et par vingt-trois mille deux cents cavaliers: en
tout, plus de quatre-vingt mille hommes.

Telle fut donc cette fête antique. Si nous en connaissons les détails,
nous savons aussi le prix qu'elle coûta. Bien que la plupart des
richesses qui y furent montrées au peuple eussent été _données_ par les
pays tributaires ou par les nations alliées, le roi paya néanmoins pour
l'organisation du cortège et la décoration générale, quatre-vingt-un
mille kilogrammes d'argent, somme qui, en tenant compte de la
dépréciation du métal[4], équivaut à _quatre cents millions_ de notre
monnaie.

       *       *       *       *       *

Je ne pense pas que la fête d'aujourd'hui grève le budget d'une pareille
somme. A côté de cet amoncellement d'or, nos fleurs en papier, nos
globes de gaz et nos treillages de bois vert sont d'un luxe moins
véritable. Sans atteindre, même de loin, le faste des fêtes antiques,
peut-être pourrait-on laisser à ceux qui dirigent les cérémonies
nationales une liberté plus grande, et des ressources moins comptées.

On s'imagine que l'argent ainsi dépensé serait ravi aux besoins du
peuple. Il y répondrait, au contraire. Le peuple, qui n'est pas seul à
payer les fêtes, est seul à y prendre plaisir, et il le sait bien.




SPORTS ANTIQUES


Les Grecs vivaient au grand air. Ils ne connaissaient ni le Salon ni le
Cercle, et bien qu'ils eussent élevé au rang des déesses la
personnification du Foyer, ils se trouvaient bien partout, excepté chez
eux.

Leurs lieux de réunion, cela est assez connu, étaient des places
publiques, généralement voisines de portiques ou colonnades où l'on se
réfugiait en cas de pluie. Même dans les maisons particulières, il n'y
avait pas de pièce destinée aux réceptions, à part la salle à manger. Ce
qui est pour nous le fumoir, ou ce qui était pour nos pères la
bibliothèque, n'a pas d'équivalent dans l'antiquité. On recevait ses
amis dans l'atrium, ou plus souvent encore au jardin, entre les arbres
et les statues.

Ainsi, pas de représentations privées, hors quelques danses ou
pantomimes devant un festin; peu ou point de jeux dans l'appartement;
aucun prétexte pour réunir les éléments de ce qu'on appelle aujourd'hui
une «matinée» ou une «soirée».

Cependant, l'homme a besoin de distractions et les Grecs goûtaient comme
nous ces plaisirs en commun qui sont une des nécessités de la vie; mais
ils les prenaient au dehors, et comme les spectacles au grand soleil
s'accommodent des proportions les plus variées, ils étaient quatre
autour d'un flûtiste, cent mille autour d'un discobole. Telles étaient
leurs «matinées».

Il est singulier que, dans notre langue où les inventions les plus
modernes portent des noms grecs, nous ayons pris un mot anglais pour
désigner ce qui est essentiellement hellénique: le Sport.

       *       *       *       *       *

L'Athlétique (ainsi le nommait-on) était jadis un des Beaux-Arts, et non
le moindre. On élevait des statues aux athlètes vivants. Ils étaient
comblés d'honneurs et de richesses, non par des entrepreneurs de
spectacles, mais par l'État et la Cité. Si nous suivions scrupuleusement
la tradition antique en matière de goût, on enseignerait la gymnastique
à la Villa Médicis, et qui sait si les quatre arts ne trouveraient pas
un réel profit à considérer ce nouveau venu?

L'athlète, en effet, et sans paradoxe, est un artiste. Il modèle son
corps comme le chanteur forme sa voix. Il est sa propre statue.

Lui seul a reçu le don des attitudes souples et droites, des mouvements
puissants et doux. Lui seul réalise ce tour de force qui est la légèreté
dans l'énergie. Notre admiration pour l'artiste augmente devant
l'aisance incompréhensible avec laquelle il résout des problèmes de
beauté qui seraient, pour nous, extraordinaires; mais l'athlète a le
même secret. Méditons la gloire que lui décernaient si respectueusement
les Athéniens.

A vrai dire, ils comprenaient l'athlète dans un sens qui n'est pas tout
à fait le nôtre. Détenir un record n'était nullement leur idéal sportif.
Sans doute, le vainqueur au javelot était l'homme qui lançait son
projectile le plus loin, et le vainqueur à la course était toujours le
premier; mais tout au contraire de nous, les Grecs n'estimaient qu'à
demi les spécialistes de la force. L'athlète, pour eux, était l'être
invincible par quelque moyen que ce fût. Ils auraient hué un coureur,
si les muscles de ses bras n'avaient été aussi robustes que ceux de ses
jarrets, et si, au lendemain de sa victoire, le premier venu parmi les
lutteurs eût pu lui faire toucher les épaules. Aussi, en disant que le
Sport est essentiellement hellénique, je ne prétends pas que Périclès
eût été saisi d'admiration à l'aspect d'un de nos jockeys. Les Grecs ne
séparaient pas à ce point l'idée Force et l'idée Beauté. Ils pensaient
que les peintres et les sculpteurs cherchent le Beau à leur manière, et
que les athlètes le réalisent en eux-mêmes: leur Esthétique admettait
donc parmi les arts l'exercice physique; mais ici, elle ne pouvait
distinguer l'homme de l'œuvre, puisque le résultat du sport est le
développement du sportsman: c'est pourquoi elle formait l'athlète selon
les mêmes lois d'harmonie et de proportion que Phidias imposait à ses
cavaliers nus.

Dans ce but, ils avaient institué le fameux concours du pentathle, qui
n'était pas autre chose qu'un vaste championnat en cinq manches.

Tous les concurrents se mettaient d'abord en ligne pour le _saut_:
épreuve éliminatoire pour laquelle l'espace à franchir était réglé
d'avance. Ceux qui réussissaient prenaient part à un deuxième concours:
le lancement du _javelot_, et cette fois les quatre meilleurs «lanciers»
étaient seuls retenus pour les épreuves suivantes. La _course_ éliminait
le quatrième concurrent. Le _disque_ éliminait le troisième...

Comme on le voit, les premières épreuves et les demi-finales se
répétaient symétriquement: le saut et la course prouvant la vigueur des
jambes, le javelot et le disque, celle des bras.

Les deux vainqueurs s'avançaient alors l'un vers l'autre et entraient en
_lutte_, corps à corps.

Mais tandis que chez nous, et chez les Turcs (comme autrefois chez les
japonais), les lutteurs sont des colosses obèses qui écrasent
l'adversaire sous leur masse, jamais, chez les Grecs, un lutteur de
foire n'eût été admis aux Jeux Olympiques. L'épreuve du saut l'eût
écarté dès le début. Est-ce à dire que les plus agiles étaient seuls
admis à lutter? Non pas. La course à pied ne départageait que les
vainqueurs du saut et du javelot: épreuves de force par excellence. Les
deux derniers concurrents étaient donc les plus agiles parmi les plus
vigoureux: c'étaient des athlètes complets. On ne saurait trop admirer
avec quelle intelligence étaient graduées les séries du «Grand Prix»
antique. Le triomphateur de la finale était digne d'avoir sa statue dans
le bois sacré d'Olympie, car on pouvait dire de lui à coup sûr qu'il
était le premier guerrier de la Grèce.

       *       *       *       *       *

Par la suite, ces jeux admirables dégénérèrent. Athènes avait tous les
ans des courses de chars et de cavaliers à l'époque des Panathénées.
Olympie à son tour eut un hippodrome célèbre. Quand Rome et Byzance
recueillirent la succession d'Hellas à la tête des peuples, le Cirque
finit par absorber en lui tous les jeux et toutes les fêtes. Les chars
des cochers hurlants chassèrent les athlètes de l'arène.

Dès lors, il serait puéril de le nier, le sport antique devient moins
intéressant pour nous, d'abord parce qu'il rappelle de loin les courses
auxquelles nous sommes habitués, ensuite parce que, sur un pareil
terrain, nous n'avons rien à lui envier. De nombreux documents figurés
nous apprennent que la haute école était connue des anciens dans toutes
ses subtilités: mais il n'est pas vrai qu'à Rome les courses, attelées
ou non, aient jamais égalé la perfection des nôtres. Celles-là étaient
des cohues galopantes, mal réglées, presque barbares,--dignes, en un
mot, de cette longue décadence artistique où Rome fit sombrer l'héritage
athénien. On y courait la charge, comme en guerre. Nulle discipline
entre les conducteurs. Il fallait arriver à tout prix, fût-ce en crevant
ses chevaux ou en versant le char du rival. Plaisirs de sauvages, que
Longchamps ou Vincennes laissent loin derrière eux.

       *       *       *       *       *

Reposons-nous plutôt devant la magnifique image qui était l'idéal de
l'athlétique grecque. Notre sport gagnerait à s'inspirer d'elle. Nos
coureurs, attirés par l'appât des prix, s'entraînent constamment au même
exercice. Ils deviennent semblables à des ténors qui donneraient sans
cesse l'_ut_ de poitrine et qui ne sauraient pas chanter «Au clair de la
Lune» dans le médium.

Le sport ainsi compris est tout le contraire d'un art.

Puisque nous avons en France des sociétés puissantes qui règlent à leur
gré l'ordre des fêtes et la nature des récompenses, pourquoi ne
s'uniraient-elles pas pour offrir le plus grand prix de l'année au
champion général des «cinq arts athlétiques»? Je sais qu'on a tenté
l'expérience dans notre pays et que les premiers résultats n'ont pas été
satisfaisants. Ils ne pouvaient l'être si tôt. On ne réforme pas ainsi
l'entraînement de toute une génération. A une formule nouvelle, il faut
des hommes nouveaux. Ceux-ci viendraient en foule s'ils étaient prévenus
que leurs efforts dussent être récompensés plus que ceux de leurs rivaux
spécialistes. Il semble bien que ce soit surtout une question d'argent.
Créons l'émulation par la prime et nous aurons, peu à peu, un concours
national annuel qui, sans éclipser les autres réunions sportives,
tiendra néanmoins parmi elles le premier rang, et le plus digne.

C'est en formant des athlètes complets que nous servirons le mieux le
développement de la vigueur adolescente et l'intérêt supérieur de la
beauté française.




LESBOS D'AUJOURD'HUI


La terre de Daphnis et de la petite Chloé, la vieille île éolienne
devant laquelle l'amiral Caillard va mettre en batterie ses monstrueux
canons, Lesbos est aussi mal connue qu'elle est célèbre.

Des paquebots européens la contournent sans y faire relâche. Les
touristes visitent Chio, Smyrne et les grands souvenirs de la Troade.
Très peu de voyageurs récents peuvent compter, parmi leurs excursions,
un séjour à Mytilène. L'un d'eux est un Français, M. de Launay, chargé
de mission par le gouvernement. Avant lui, deux Allemands, Conze[5] et
Koldewey, ont reconnu les ruines antiques échappées aux ravages des
Turcs et aux boulets des Vénitiens. Enfin, un habitant de l'île, M.
Georgeakîs, a recueilli les traditions, les contes, les chansons
populaires de son pays dans un intéressant travail auquel l'un de nos
plus savants _folk-loristes_, M. Pineau, collabora[6]. Mais ces études
n'ont pas dépassé le cercle restreint des hellénistes et nos curiosités
d'aujourd'hui leur donnent inopinément un intérêt général qu'elles ne
prétendaient pas éveiller.

L'heure est venue de leur demander une causerie familière sur la vie
intime de ces paisibles gens auxquels nos cuirassés vont rendre visite
avec le cérémonial de la guerre.

       *       *       *       *       *

Lesbos, île séparée de l'Asie par la mer éclatante de l'Archipel bleu,
est encore habitée par une peuplade grecque, de mœurs à demi
orientales, comme au temps où les Lydiens lui envoyaient leurs étoffes
de soie et passaient dans ses ports en faisant voile vers Athènes. La
vie, de nos jours, y est peut-être plus modeste, plus secrète et plus
retirée, mais elle a gardé ce caractère de paix tranquille, de bonheur
naïf et doux, que Longus lui donnait il y a deux mille ans et que les
voyageurs contemporains ont retrouvé intact dans l'âme de son peuple.

Une montagne de marbre blanc, un Olympe devenu Saint-Elie, que l'hiver
couvre parfois d'une neige éblouissante; quelques collines rocheuses;
des golfes d'azur sombre, unis comme des lacs; un paysage d'un vert très
frais, analogue, dit M. de Launay, à celui des montagnes de France: des
chênes, des peupliers longs, des noyers çà et là, des haies de mûriers
sauvages, des forêts dont le sol est couvert par un tapis d'anémones
rouges; puis, en descendant vers la mer, des fleurs de toutes les
nuances, des épis, des pâturages et d'innombrables oliviers: tel est le
pays de Sapho. Sur les plages, on trouve le murex, le coquillage de la
pourpre.

Le costume des femmes est d'un éclat tout asiatique; il se compose d'une
culotte bouffante, serrée à la cheville, d'une chemisette blanche à
raies roses, et d'un boléro très ouvert qui laisse la poitrine libre
dans la mince étoffe. Les cheveux sont ornés d'un mouchoir de couleur
qui fait parfois le tour du visage; on y pique des aigrettes, des
fleurs, des mousselines transparentes ou des rubans multicolores, selon
les villages. Les jeunes filles sont très fières de leurs cheveux noirs,
qu'elles portent en nattes tombantes. Plus les nattes sont longues, plus
les filles se disent belles, et une vieille superstition veut que la
veille du premier mai elles frappent leurs dos nus avec des orties pour
faire pousser leur chevelure.

Chaque année, ce jour-là aussi, elles s'en vont, par groupes d'amies, le
soir, en chantant, dans la campagne nocturne. Elles cueillent autant de
fleurs qu'elles en peuvent rapporter, et celle qui la première entend le
coucou est dite avoir reçu le plus heureux présage. Elles rentrent dans
leurs maisons quand le village est endormi, et là elles tressent des
couronnes, des guirlandes, des gerbes fleuries, qu'elles suspendent aux
fenêtres et aux portes fermées. Le lendemain, quand le soleil se lève,
tout le printemps de la terre est venu, entre leurs doigts, envahir les
cités de ses corolles et de ses parfums.

C'est la première aube de mai; le village s'éveille avec elle, et chacun
s'habille en hâte. Toutes les femmes ont des anémones dans les cheveux
en signe de joie. Tous les hommes sont en habit de fête, portant le
gilet noir boutonné en losange, la ceinture écarlate et le bonnet cassé
neuf. Une vieille dame, dans chaque quartier, parcourt les rues, portant
une coupe de miel où elle trempe son doigt, et elle touche de ce doigt
les vierges au front pour les faire paraître douces comme le miel aux
yeux de leurs fiancés.

A douze ans, les filles se marient, si toutefois elles ont un trousseau
complet; autrement, les partis ne se présenteraient pas. Ce trousseau,
il faut qu'elles le fassent elles-mêmes; la plus habile est la mieux
ornée. Toutes les pièces du linge et des vêtements sont tissées au
métier par la candidate: chemises, chemisettes, pantalons bouffants,
draps, serviettes, nappes et torchons, étoffe à trame lâche ou serrée,
unies ou rayée de couleurs pâles, sortent peu à peu de tous ces petits
doigts si pressés de s'unir à ceux d'un mari. Après cela, il faut
couper, ourler, broder, que sais-je? Les mois et mois passent dans ce
long travail d'enfant, qui porte sa récompense au terme de sa tâche.

Les accordailles se font toujours entre le jeune homme et la jeune
fille, les parents n'étant consultés que par la suite. S'ils ne refusent
pas leur consentement, les deux familles se réunissent, et le prêtre a
mission de rédiger le contrat, afin que la félicité matérielle des époux
reçoive par là une sorte de bénédiction religieuse, comme leur bonheur
intime et leur union chrétienne.

A la veille du mariage, toutes les amies de la fiancée se donnent
rendez-vous dans sa chambre, et font elles-mêmes la toilette de noces.
Le trousseau est déployé, exposé sur les murailles. La jeune fille est
lavée par ses petites voisines, qui lui teignent les ongles en rouge.

C'est pour elle, en effet, que la fête se donne. C'est elle qui épouse
et elle qui possède; le mari ne vient qu'au second plan. Une très
ancienne coutume qui remonte au delà des Grecs, jusqu'aux premiers temps
de la civilisation égéenne, veut qu'à Lesbos, la femme soit chef de la
famille, la fille seule héritière au détriment des fils. Elle hérite
même du vivant de ses parents, car, en dehors de la dot qu'elle reçoit,
et du trousseau qu'elle s'est tissé, la fille aînée prend possession de
la maison paternelle le jour de son mariage, et le père va porter son
foyer autre part.

Après la cérémonie à l'église, les assistants se réunissent chez les
nouveaux mariés. Une jeune fille se tient à la porte, et chaque fois
qu'un invité se présente, elle lui met dans la bouche une cuillerée de
confitures, en symbole des douces pensées qu'il lui faut apporter en
passant le seuil nuptial.

       *       *       *       *       *

N'est-ce pas que les petits détails de ces coutumes populaires éveillent
l'idée d'une république heureuse, où tout serait inconnu de ce qui
assombrit les peuples d'Europe? Et réellement Lesbos est une île
fortunée. Personne n'y est très riche, ni très pauvre non plus. La
terre, partagée entre les familles, offre un morcellement à peu près
régulier. Nul homme qui n'ait là son bout de champ, ses oliviers
précieux et son pain sur la planche. Un climat d'une égalité
paradisiaque y rend les cultures faciles et les repos délicieux. Sous
leurs toits couverts de roseaux, les maisons peintes de couleurs
diverses présentent des pièces vastes où s'étendent des tapis en poil de
chèvre tissés par les femmes. Le long des murs blanchis à la chaux,
quelques divans sont allongés, et l'on y fait asseoir les hôtes en leur
donnant du café turc, des sucreries roses et des fruits confits.

Mytilène, la capitale de l'île, est construite dans une position qui
rappelle exactement celle d'Alexandrie moderne. Elle s'étageait
autrefois en amphithéâtre sur une presqu'île à demi détachée, qui
n'était reliée à la terre que par des ponts de pierre blanche. De chaque
côté de ces ponts, deux ports symétriques se creusaient, ainsi que le
Vieux-Port et l'Eunoste à gauche et à droite de l'Heptastade. Puis leur
fond bas s'est ensablé. Un isthme lentement émergé s'est élargi entre
les anses et la ville nouvelle y est descendue. Il ne reste rien de la
cité antique.

C'est aujourd'hui une petite ville propre et tortueuse, coupée d'une
quantité de ruelles et d'impasses, bariolée, grouillante et cosmopolite
comme les moindres ports de la Méditerranée. Ses maisons bleu clair,
rose pâle et jaune léger couvrent des teintes les plus tendres les
premières pentes de la citadelle, et une forêt d'oliviers la coiffe de
sa chevelure sombre. Les paysans de l'intérieur apportent là et vendent
aux marchands étrangers l'huile de leurs olives et le vin de leurs
vignes, ce vin de Lesbos jadis si fameux et toujours si recherché des
Grecs. D'autres y vendent de la soie, des figues, des peaux tannées, du
miel, des moutons descendants des troupeaux qui entourèrent Daphnis, des
brebis filles de celle qui allaita Chloé. Ces modestes échanges
suffisent à la vie pastorale du pays, et, n'imaginant pas d'autre
superflu que les richesses des bois et des plaines, les Mytiléniens
n'amassent pour trésors que le miel de leur abeilles: ils en ont fait le
symbole du bonheur.

       *       *       *       *       *

Soyons doux pour ce peuple innocent et simple que les Turcs laissent en
paix depuis soixante-dix ans. Si mous débarquons dans ses ports
merveilleux, s'il nous faut quelque temps nous substituer à ses maîtres,
et surtout si notre établissement dans l'île doit se prolonger au delà
de nos ambitions, montrons-nous discrets et faciles à l'égard de ces
villageois qui ne sont pas responsables des fautes du sultan. Ils
ignorent la question des quais et les écoles de Syrie. La créance
Lorando n'est pas à leur compte. Allons chez eux comme des amis. Notre
cause est déjà gagnée auprès d'eux puisque leurs aversions et nos
hostilités s'adressent pour l'instant au même personnage.

Enfin, soyons respectueux pour le sol où reposent leurs glorieux
ancêtres. C'est là, c'est dans l'île de Lesbos que les premiers lyriques
ont chanté leurs premiers vers dans une langue européenne. C'est de là
qu'ont jailli les sources de l'ode et les larmes de l'élégie. Tous ceux
qui ont trouvé dans les strophes d'un poète le rythme de leurs
enthousiasmes où la consolation de leurs désespoirs doivent regarder
cette île comme le lieu privilégié de leur pèlerinage intime: elle est
sacrée pour toujours. Le sang ne peut plus être répandu sur les rives où
la légende veut que les vagues aient un soir jeté, avec leur écume
divine, la tête et la lyre d'Orphée.

5 novembre 1901.

     [Le jour où cet article paraissait, l'escadre de la Méditerranée
     venait de quitter Toulon pour une destination inconnue, après la
     rupture des relations diplomatiques entre la France et la Turquie.
     On pensait qu'elle se dirigeait vers Lesbos et elle y aborda en
     effet quelques jours plus tard. Cet événement est encore trop près
     de nous pour qu'on ait oublié comment l'amiral Caillard leva
     l'ancre après une courte démonstration navale qui ne souffrit
     aucune résistance.]




LA FEMME

DANS LA POÉSIE ARABE


Si l'on demandait à un lecteur occidental comment il se représente
l'héroïne d'un poème arabe où il est parlé d'amour, j'imagine que le
lecteur serait d'abord surpris de s'entendre interroger sur le cours
élémentaire de ses connaissances générales; qu'ensuite, et pressé de
répondre, il décrirait sommairement la silhouette d'une jeune femme âgée
de vingt-cinq ans, vêtue de huit robes impénétrables, recluse dans un
harem aussi fortifié qu'une prison et traitée comme une esclave.

Or ce portrait serait justement à l'opposé de l'exactitude, et presque
le plus faux que l'on pût offrir: on premier lieu, parce qu'à vingt-cinq
uns une femme arabe est plusieurs fois grand'mère, et ne saurait plus
(du moins physiquement) inspirer les poètes lyriques... Arrêtons-nous
dès le début sur cette question d'âge où nous trouverons la clef de
toute poésie orientale.


I

La jeune fille arabe a de dix à douze ans.

Ceci est capital.

Elle a douze ans comme la jeune fille grecque. C'est la
δωδεχἑτιϛ νὑμφη des poètes de l'Anthologie. Nubile depuis plusieurs
années, elle est femme par le corps et par la beauté; mais les
transformations de sa poitrine et de ses hanches ne sauraient faire
qu'elle ne soit restée, cérébralement, une petite fille. A Corinthe
ainsi qu'à Bagdad elle joue encore aux osselets, une heure avant de
suivre son premier amant; il n'y a pas de transition pour elle entre les
jeux de la chambre et ceux du lit, rien de ce que nous appelons en
Europe la «jeunesse», qui sépare l'enfance de la maternité. La jeune
fille arabe est toujours un enfant, et c'est par là qu'elle donne le ton
(de même que la vierge Hellène) à la poésie amoureuse toute naïve qui
refleurit depuis trois mille ans autour des mers levantines.

Volontairement naïve est cette poésie, et sincèrement, et à propos. Que
de sottises critiques n'avons-nous pas lues sur la «fausse naïveté», sur
la «mièvrerie» de Daphnis et Chloé,--pour prendre cet exemple d'amours
orientales. Mais Chloé a treize ans![7] et comment une petite bergère
éolienne de treize ans s'exprimerait-elle selon la vraisemblance, si
elle ne montrait pas ses façons puériles de sentir, de pleurer, de
parler ou de se taire?

Les amantes qui sont nées dans nos pays froids, où tous les printemps
sont en retard, même celui de la jeunesse humaine, éprouvent leurs
premières passions à l'âge où leur éducation intellectuelle est
terminée. Il est tout naturel qu'elles mêlent le monde abstrait au
nouveau monde physique dont l'éveil bouleverse leurs âmes déjà grandes.
Qu'une Mecklembourgeoise de vingt-quatre ans réponde «Infini» à qui lui
dit «Amour», et personne ne s'en étonnera; elle peut disserter comme il
lui plaît sur les affinités mystérieuses des êtres et même établir une
corrélation raisonnable entre le mouvement circulaire des planètes et le
manège du lieutenant qui gravite autour de sa blonde personne. Elle a eu
tout le temps d'apprendre sa philosophie. Souvent même elle a fait le
tour des vanités psychologiques et, vierge comme la Rosalinde de
Shakespeare, elle pourrait dire comme celle-ci, lisant son premier
billet doux: «Love is merely a madness.»

Mais une enfant de douze ans! A quoi peut-elle comparer les premières
voluptés de son corps si ce n'est aux premières joies matérielles et
simples qu'elle a pu goûter? Dira-t-elle que le désir est plus amer que
le regret? non, mais «doux comme le miel» parce qu'elle est à l'âge où
l'on aime le miel, et parce que la douceur des lèvres sur les lèvres,
sensualité mal connue d'elle encore, ne lui rappelle guère que sa
gourmandise.

Et voilà pourquoi le Cantique des Cantiques chante ainsi le bonheur
d'aimer: «Il y a, sous ta langue, du miel et du lait[8].» Voilà comment,
dans la plupart des poèmes arabes que l'on va lire, les métaphores même
les plus complexes ne quitteront jamais le champ des réalités pour celui
des abstractions. Ce n'est point que les poètes orientaux ne puissent
briser le cercle des images visuelles; c'est que, lorsqu'ils parlent
d'amour, ils doivent se refaire une âme d'enfant, par la nécessité même
du sujet.


II

Cette très jeune amante, cette femme-enfant, où et comment le poète la
rencontre-t-il?

Est-ce à travers tous les dangers, au moyen de tous les artifices,
ruses, fourberies et stratagèmes, dont la légende accréditée chez nous
charge les mœurs orientales? est-ce dans cette forêt de mystères et
d'embûches que les aventures d'amour poursuivent là-bas leurs fins
naturelles?

Non; ceci n'est vrai que d'Alger, du Caire ou de Bagdad, cités
exceptionnelles de ce grand peuple errant et libre qui est la famille
arabe. Et même là, tant de secrets et de luttes insidieuses autour de
la femme ne sont ordinairement que les péripéties, de l'adultère: sujet
de contes et non de poèmes. L'innombrable littérature musulmane[9] où
les complexités de l'adultère forment si souvent la trame du récit,
excuse l'erreur où nous tombons lorsque nous nous imaginons volontiers
l'amant arabe à cheval en pleine nuit sur un mur de harem avec un
coutelas entre les dents et deux pistolets à la ceinture. Une telle
posture n'est pas habituelle aux poètes, et si elle est encore ici
romantique et byronienne elle ne pourrait pas servir d'illustration aux
mœurs pastorales de la vieille Arabie.

Pastoral est en effet, essentiellement, le peuple arabe. Les Maures et
les Mauresques des villes forment un rameau si différent de la souche
originelle qu'il en semble presque étranger. Si les poètes terminent
souvent leur vie chargée de gloire à la cour du Khalife, la plupart sont
nés dans les plaines où la vie antique reste simple et à peu près
immuable depuis les origines. Si quelques-uns, comme Abou-Nouas,
célèbrent sur commande les maîtresses du souverain, la plupart
continuent de chanter, avec le frisson de leur jeunesse lointaine, les
jeunes filles de leur patrie, Yémen tout en fleurs, Liban couronné
d'ombres, bords du Nil éblouissant et silencieux.

Là, et surtout en Arabie, si la femme mariée est sévèrement tenue, la
jeune fille l'est beaucoup moins; non pas qu'on lui pardonne une faute
éventuelle, mais parce qu'on la croit moins capable de la commettre et
parce que le mariage précoce ne lui permet pas souvent d'égarer ses
premiers désirs.

Ce n'est pas pour elle sans doute que le Koran édicte son fameux verset
sur la décence des femmes[10], car elle est à peine vêtue d'une chemise,
et dans bien des contrées, jusqu'au XIXe siècle, cette chemisé même
ne lui est pas donnée avant son mariage.

Gabriel Sionite, savant religieux des Maronites du Liban, qui devint, en
1614, professeur d'arabe au Collège de France, nous dit son étonnement
d'avoir rencontré dans les rues du Caire «des jeunes filles de 14 à 15
ans qui n'éprouvaient pas de pudeur à se promener sans aucune chemise,
sans aucun voile, absolument nues»[11]. Il ajoute qu'aux environs du
Caire et surtout sur la route de Jérusalem, cette nudité était la tenue
ordinaire des jeunes filles au-dessous de quinze ans. Les caravanes
chrétiennes voyaient sortir des villages cinquante jeunes personnes
extrêmement honnêtes, mais toutes dans le costume d'Ashtoret, et comme
il fallait bien s'adresser à elles pour acheter des provisions, cela
n'allait pas sans péril de faiblesse pour les bons Maronites pèlerins.

Deux siècles plus tard, le grand ethnographe de l'Égypte, E. W. Lane,
fait la même observation. «J'ai vu maintes fois dans ce pays, écrit-il,
des femmes dans toute la fleur de la jeunesse et d'autres d'un âge plus
avancé, n'avoir rien sur le corps qu'une étroite bande d'étoffe autour
des hanches[12].»

Si même nous quittons l'Égypte pour l'Arabie propre, où la race est
pure, nous trouvons çà et là une simplicité de costume qui n'est plus
individuelle, mais ethnique. Le témoignage de Bruce est net. Entre
l'Hedjaz et l'Yémen, au berceau même de la poésie arabe, il note en ces
termes ce qu'il a vu: «Les femmes vont nues, comme les hommes. Celles
qui sont mariées portent pour la plupart une espèce de pagne qui leur
ceint les reins; mais quelques-unes n'ont rien du tout. Les filles de
tout âge sont entièrement sans habits[13].»

Gardons-nous de généraliser: nudité de la femme en pays arabe signifie
presque toujours indigence[14]. J'insiste néanmoins sur ce détail parce
qu'il pose dans une familiarité singulièrement «pastorale» en effet les
rapports entre jeunes gens.

Nue, ou à peine couverte d'une chemise flottante, c'est tout un, la
jeune fille des tribus arabes proprement dites n'a guère de secrets à
cacher devant les hommes même qui ne la courtisent point. Le seul
respect de sa virginité la protège, avec la crainte de son père, et
celle de Dieu.

Elle n'a pas, comme la mauresque, autour de sa personne précieuse, le
triple voile, les pantalons lacés, les robes abondantes, l'enceinte des
murailles et les ferrures des portes. Dès qu'on la touche elle est
prise, si l'on ose la toucher, et si elle le permet.

Elle marche avec ses sœurs par les sentiers des champs, elle parle
aux hommes qui passent, elle sait très bien entendre les vers d'amour et
elle sait aussi leur répondre.

Un orientaliste a écrit que l'Arabie Heureuse était le seul pays où l'on
pût mettre convenablement en scène la poésie bucolique[15].


III

Le type arabe est le chef-d'œuvre de la grande famille sémitique, et
par certaines excellences de beauté, il passe, même le type grec,
orgueil de la famille rivale.

Incomparable par l'élégance de la stature, la force délicate et fine des
attaches, la souplesse, la grâce et la vigueur du torse, la noblesse de
la main, la lumière du regard, il se présente avec une majesté si
naturellement royale, qu'il semble seul créé pour se draper dans la
pourpre, apparaître à cheval et tirer l'épée.

Tel est l'homme de la race.

La femme, nous ne voulons pas la décrire ici avec ce que nous
apprennent nos yeux européens. D'ailleurs, que nous apprendraient-ils?
Les vierges arabes nous sont inconnues comme les femmes antiques, et le
voile qui les recouvre vaut la pierre du tombeau. Sur quelques visages
entrevus dans l'éclair de la surprise nous n'entreprendrons pas de juger
ceux qui sont restés cachés. Les poètes seuls sauront nous peindre ce
qu'ils ont pu seuls voir et chérir[16].

La première des beautés qui les attirent est la chevelure qu'ils
décrivent somptueusement.

     Les tresses de ses longs cheveux descendant jusqu'à sa taille et
     ressemblent à des grappes noires.

Ou bien:

     Dans les boucles de ses cheveux, le peigne disparaît. Elle laisse
     tomber ses cheveux, ils roulent dans la poussière.

Le Khalife Yâzid dit mieux encore:

     Est-ce la nuit qui tombe, ou vos cheveux lisses et noirs?

Le visage est souvent représenté comme une apparition au milieu des
cheveux ou des voiles. Voici un vers magnifique de Tharafa:

     Son visage est enveloppé par le manteau du soleil.

On la compare aussi à la lune, sur laquelle le voile passe comme un
nuage léger.

       *       *       *       *       *

Les yeux sont découverts même quand le voile est posé. Leurs paupières
sont noires, poudrées de khôl; les sourcils peints étendent au-dessus du
regard leur ligne allongée; plus les yeux sont obscurs et plus ils sont
beaux.

     J'ai vu des violettes dans un jardin; leurs feuilles étaient
     brillantes de rosée. Et chacune était belle comme une jeune fille
     aux yeux noirs qui a des larmes sur les paupières.

Ce regard humide est celui que les poètes rappellent le plus volontiers:

     Elle m'a regardé langoureusement avec les paupières d'une femme qui
     s'est mis de l'eau sur les yeux.

Et les yeux sont toujours «de gazelle» est-il besoin de la dire? Les
joues «de jeune gazelle brune» se rencontrent aussi, mais elles sont le
plus souvent roses et parfois même très colorées.

       *       *       *       *       *

Rouge sombre, presque noire nous est peinte la bouche par antithèse avec
la blancheur des dents.

     Elle rit de sa bouche sombre et montre des dents blanches comme des
     fleur d'anthémis arrosées de soleil, et ses gencives sont poudrées
     de khôl.

Quand les poètes parlent de bouche ils ne se bornent pas à la décrire
de loin. Nabiga dit d'une jeune femme:

     Elle désaltère celui qui couche avec elle, par sa bouche aux dents
     tranchantes, sa bouche délicieuse et fraîche comme le vin après le
     sommeil.

Le cou est droit comme le cou d'un jeune animal, et il est ferme sous la
main. C'est là que le baiser commence:

     Les parfums sont plus odorants sur la nuque d'une belle fille aux
     joues éclatantes.

Mais la beauté du visage ne serait que peu de chose si celle du corps ne
se révélait par un triple caractère que tous les poètes arabes
s'accordent à louer: fermeté des seins, finesse de la taille, ampleur de
la croupe.

Les jeunes filles:

     Elles cherchent à cacher leurs seins gonflés qui ressemblent aux
     grenades.

Une chanteuse:

     Par la fente large de sa robe elle montre à l'amant qui la touche
     une mamelle grasse et toute blanche.

Une maîtresse:

     Elle a pris mon cœur avec ses yeux... avec ses seins magnifiques
     où se pose un collier de corail.

Pour faire en quelque sorte équilibre avec la puberté triomphante de la
poitrine, le poète admire

     Une croupe faite pour se poser sur un coussin.

Il est fier de son amie, parce que:

     Sa croupe ressemble à une dune de sable et la naissance de ses
     cuisses est grassement plissée.

Ces poésies s'adressent, il est vrai, à des amoureuses de douze à quinze
ans, mais qui sont, comme on le voit, des fillettes assez dodues.

       *       *       *       *       *

Enfin, s'il faut aller jusqu'où les écrivains orientaux achèvent leurs
descriptions, un court fragment pourra suffire à compléter ce tableau
sommaire:

     Si tu la touches, tu prends à pleine main un sexe solide et
     saillant qui remplit presque toute la paume[17].

Parfois le poète est plus concis, et au lieu de décrire une à une les
beautés de sa maîtresse, il la peint en une seule phrase, mais avec
quelle intense et profonde poésie:

     Je charme les jours de pluie (bien que la pluie à elle seule me
     soit agréable) sous une tente soutenue par des pieux, avec une
     fille délicate qui porte des anneaux et des bracelets suspendus à
     ses membres comme des fruits.

Les métaphores ont presque toujours une extrême simplicité de termes
dans leur magnification même. Elles sont prises de la nature, du ciel et
du sable, des fleurs et des eaux. Elles n'ont pas, ou rarement, la
complexité précieuse et pénible des métaphores persanes qui seraient
souvent incompréhensibles sans les traités de rhétorique par lesquels
les Persans expliquent leurs poètes[18]. Si l'on n'emploie guère en
arabe que cinq métaphores courantes pour désigner les sourcils, les
Persans se vantent d'en former treize[19]. Si le visage est symbolisé de
huit manières en arabe, les Persans prétendent pouvoir le comparer à
quarante-cinq objets[20]. Ce n'est pas que leur langue soit plus riche,
au contraire; mais leur poésie plus cérébrale que réellement passionnée,
s'abandonne aux divertissements.

L'Arabe, lui, pourrait se passer de la métaphore, puisqu'il a le
synonyme, grâce à l'immensité de son vocabulaire. Chaque mot qu'il
emploie fait image et néglige son épithète comme un vêtement inutile à
sa splendeur; mais parfois il la ramasse, l'accumule, s'en pare et s'en
glorifie, et revêt en passant la métaphore classique avec une sorte de
respect pour ce très ancien costume consacré par les âges.

Tel décrit simplement:

     Ses cheveux bouclent... Au milieu des tresses roulées, ou
     flottantes disparaissent les peignes.

Tel autre qualifie avec exubérance:

     Je connais une dame au ventre étroit: elle a des cheveux embaumés
     d'ambre, noirs comme les corbeaux, abondants, nattés.

S'ils reprennent indéfiniment les figures traditionnelles, ils savent à
merveille renouveler leur charme. Après avoir cent fois comparé à des
perles les dents de son amie, Abi-Ouardi nous enchante par cette simple
tournure de phrase:

     Ton collier le plus beau est celui de tes dents.

S'ils inventent c'est avec prudence et logique. El Ançari compare deux
yeux à des lacs languissants bordés par la rive noire de la paupière;
et, dans sa langue, la métaphore est toute naturelle puisque le mot
عين signifie à la fois «œil» et «source». Abi Ouardi parle
de «paupières en larmes, gonflées comme des mamelles pleines»--et nous
ne songeons pas à trouver l'image hyperbolique, tant elle est juste.

Moins voluptueux (ou d'autre façon) que les Hindous, ils s'attardent
moins qu'eux à peindre la femme transfigurée par le plaisir passé,
abattue par la lassitude des sens. C'est debout et prête à les vaincre,
c'est fière et vierge qu'ils l'admirent, comme si leur amour était un
combat où le plaisir de lutter est à plus haut prix que la victoire
elle-même.

Ils aiment à figurer l'héroïne de leurs poèmes tantôt comme une
«gazelle» qu'on poursuit à la chasse, tantôt sous la forme d'une «lance»
que l'on saisit, flexible et fine.

Ses yeux belliqueux menacent ceux qu'ils regardent sous les «petites
épées noires» qui sont les cils; et les longues mèches de sa chevelure
sont les «serpents» qui la défendent: les serpents protecteurs de sa
virginité.


IV

Telle est, fleurie de métaphores et d'hyperboles, la beauté de la femme
arabe vue par son poète; mais nous n'aurions même pas esquissé le groupe
formé par les deux amants si nous n'admirions pas, en terminant, la
vénération que la femme inspire et qu'on ne le lui dénie jamais,--du
moins dans le style poétique.

Nous parlions plus haut de la familiarité patriarcale qui rapproche
nécessairement les jeunes gens d'une même tribu. Elle s'arrête au
premier amour.

Quel que soit le rang du poète, fils d'esclave comme Antar, ou Khalife
comme Yazid, et quelle que soit la femme dont il se dise épris, l'amour
monte de l'un à l'autre; il reste un hymne même lorsqu'il est une
chanson.

L'amant respecte cet amour. Il l'honore et d'abord il le cache.

Presque jamais nous ne savons quelle est la jeune fille aimée. On ne
nous dit rien qui la désigne. A partir d'une certaine époque, on la
travestit sous un nom d'homme; et entendez bien que cela est par pudeur,
non du tout par perversité. Dans les premiers âges de la poésie arabe,
l'auteur déroutait les curiosités en disant toujours: c'est une veuve.
Entendez bien aussi que cela n'était jamais vrai.

Mille délicatesses de sentiments naissent de cette passion qui connaît
le secret. On ne lira pas sans étonnement l'un des plus sensuels poètes
de l'école d'Ebn-el-Farid écrire ce vers pétrarquisant:

     Je demande où elle est: et elle est en moi[21].

On admirera cette très jolie expression d'une jalousie qui ne veut pas
douter:

     Donne-moi ta fidélité, puisque tu ne peux pas me donner ta
     présence[22].

On lira pour la première fois, chez un poète du VIIe siècle, cet
enfantillage charmant et qui semble du XIXe:

     J'aime le nom de Leila. J'aime les noms qui ressemblent au
     sien[23].

On verra partout la passion se hausser jusqu'à la tendresse, jusqu'à
l'avènement du baiser: «L'étreinte rapproche-t-elle vraiment davantage?»
dit Ebn-el-Roumi[24].

Partout enfin on reconnaîtra ce respect de la vierge et de l'amante,
sous la forme à la fois pompeuse et discrète, ardente et chaste, qui est
restée celle de nos mœurs françaises et que nous appelons d'un mot
inconnu des anciens: la galanterie.

En effet, qu'on y prenne garde; il ne s'agit pas ici d'un rapprochement;
il y a filiation entre cet esprit et le nôtre.

La plus belle époque de la littérature arabe est celle qui précède le
siècle des croisades. Nos premiers chevaliers sont entrés en Orient au
milieu de la splendeur dont elle témoignait, car la littérature est le
miroir des temps. Haroun-el-Raschid était mort depuis plusieurs siècles
déjà. La civilisation musulmane s'affinait à son apogée. _Feros victores
cepit._ Si l'on ne fait pas remonter plus avant dans l'histoire la
noblesse française, c'est qu'en vérité elle n'existait point avant que
la noblesse arabe ne lui eût donné sa forme, son incomparable modèle. Le
caractère français dans sa forme actuelle date de cette Renaissance
suscitée par les croisés. Beaucoup des qualités dont nous sommes le plus
fiers sont dues à l'influence durable des mécréants vaincus sur ces
victorieux. Il est certain qu'en particulier si le mot «galanterie» est
presque intraduisible dans les langues germaniques, s'il exprime une
nuance d'égards qui est purement française ou espagnole, c'est que les
deux grands peuples à l'Occident du Rhin se sont trouvés encore presque
barbares, sous le resplendissement de la civilisation sarrasine. Dans
cette longue marche à travers le monde, du foyer de Hunding aux palais
de Saladin, nous avons changé d'exemples et de vertus traditionnelles:
il y a cette distance entre le nom de Frank et celui de Français.




DEUXIÈME PARTIE




LA DÉSESPÉRÉE


Ce logement d'ouvriers comprenait deux pièces et une toute petite
cuisine, mais aucune des chambres n'était assez large pour contenir à la
fois les deux lits de la famille. Dans la première couchaient les
parents avec le dernier-né. Dans la seconde était l'autre lit, pour le
fils et les petites filles: Julien, dix-huit ans; Berthe, quatorze, et
Sylvanie, neuf ou dix.

Depuis plus d'une heure tous étaient couchés. Dix heures venaient de
sonner à l'église de Grenelle. L'air lumineux et doux de la lune et de
la nuit descendait par la fenêtre ouverte, dans la chambre des
«enfants». Tous trois reposaient sur le côté, Julien tournant le dos à
la petite qui dormait au bord du matelas; et Berthe s'allongeait en face
de son frère, la joue sur le bras, les yeux grands ouverts.

Julien lui toucha la jambe:

--Tu ne dors pas?

Elle fit nerveusement:

--Et toi?

Il fixa quelque temps ses yeux sur les siens et reprit en lui serrant le
genou dans sa main affectueuse:

--Tu penses à lui?

Elle ricana:

--Et toi, tu penses à elle?

Soulevé sur un coude, il secoua très doucement la tête avec un regard
plein de pitié aimante, un regard de grand frère qui a déjà vécu et qui
sait ce que c'est qu'un premier amour. Berthe, serrant les dents pour ne
plus parler, avait pris le bout de sa natte entre ses doigts et elle
ajustait machinalement le petit nœud, fait d'une ganse noire, qui
étranglait la mèche blonde.

--Pauvre gosse, reprit-il, pauvre petite gosse, sais-tu comme tu as
changé depuis l'autre mois? Tu ne dors plus de la nuit, tu ne manges
plus, tu n'as plus de couleurs ni de santé. Est-ce que ça va durer
longtemps, cette vie-là?

Elle répondit avec tranquillité:

--Probable que non. Je me suicide demain.

D'un seul mouvement, il l'empoigna par les épaules et la maintint en
tremblant des deux bras:

--Tu te... Qu'est-ce que tu dis? Qu'est-ce que tu as dit? Es-tu folle?

D'abord, elle se blottit la tête, comme si elle craignait d'être giflée,
puis, perdant soudain toute contenance, elle ne put retenir ses joues de
se contracter, ses larmes de jaillir, et ce fut en sanglotant qu'elle
répéta tout bas dans le silence de la chambre:

--Oui, je me tue, Julien; oui, je me tue... On n'entendra plus parler de
moi... Ça sera fini de Berthe une bonne fois et maman sera contente,
puisque je suis si vicieuse, qu'elle dit, si potée à mal tourner... Le
bon Dieu sait pourtant que c'est pas vrai, que j'ai rien fait de mal
avec personne, même avec mon petit ami... Je me tue comme ça, je ne peux
plus durer, j'ai trop de malheurs dans la vie... Depuis que je suis au
monde, j'ai eu que des coups, tout le temps des coups, et des mots comme
à la dernière des dernières... Je travaille mes douze heures par jour,
je fais tout ce que je peux d'ouvrage, et le samedi, quand je rapporte
mes quatre francs cinquante de ma semaine, maman ne rate pas de me dire
que ça ne paie pas ma nourriture et les bottines que j'use en courses...
Eh bien! voilà, quand je serai noyée, je ne coûterai plus rien à
personne et ça sera tout débarras. J'irai demain à l'île des Cygnes, on
n'a qu'à se faisser glisser, j'aurai plus de courage qu'à me jeter d'un
pont. C'est bien décidé, va, Julien, on peut se dire adieu jusqu'à
demain la Morgue.

       *       *       *       *       *

Julien comprit que cette grande douleur devait avoir une autre cause. Il
prit sa petite sœur dans ses bras, et quand sa propre émotion lui
permit d'articuler deux mots, il lui dit à l'oreille:

--Et Jean?

Alors les sanglots redoublèrent.

Mon petit Jeannot, mon petit Jean, pleurait-elle; mon _beau_ petit Jean!

--Voyons, raconte-moi, Berthe, il faut dire tout, maintenant; depuis
quand vous connaissez-vous?

--Depuis le 14 de l'autre mois.

--Où est-ce que tu l'as rencontré?

--Boulevard Montparnasse.

--Comment ça?

--Sur un banc.

Et, de question en question, il parvint à savoir, mais lentement et à
grand effort, tout le secret de cette pauvre petite existence qui
voulait déjà s'anéantir.

«Jean» était un ouvrier de seize ans, à peine sorti de l'apprentissage
et bon ouvrier autant qu'on pouvait croire celle qui parlait de lui. (Il
avait toutes les qualités.) Lui et elle s'étaient rencontrés par un de
ces hasards de Paris, qui, parmi trois millions d'hommes, réunissent
deux amoureux. Il l'avait trouvée gentille, elle était devenue folle de
lui et tout de suite ils étaient montés jusqu'à ces grandes passions
sentimentales, qui transforment si vite deux enfants en personnages de
tragédie.

Le jeune homme n'avait nullement essayé de séduire cette modiste de
quatorze ans à la façon d'un bourgeois qui l'eût suivie sur le
trottoir. Très honnêtement il lui avait demandé sa main, comme on la
demande dans le peuple de Paris, entre fiancés qui ont déjà l'âge du
travail indépendant, sans avoir atteint l'âge des noces. C'est-à-dire
qu'il lui avait offert la vie commune, l'entrée en ménage et le serment
de s'aimer toujours. Plusieurs soirs de suite il vint la prendre à la
sortie de l'atelier pour causer avec elle tout le long du chemin sans
trop retarder l'heure de son retour, et tout fut décidé entre eux,
jusqu'à la chambre qu'ils loueraient, jusqu'au budget de leur avenir. Il
gagnait quatre francs par jour, elle soixante-quinze centimes; c'était
assez pour vivre tranquillement, et même pour avoir un bébé. Une fois ou
deux ils s'attardèrent dans les squares écartés, derrière les massifs,
sans échanger d'autres voluptés que celles du bras autour de la taille
et de la bouche sur la bouche; mais cela seul suffisait bien à les
empêcher de dormir la nuit suivante.

Ils en étaient là, quand la petite Berthe commit l'imprudence de se
laisser surprendre par une voisine, à la limite de son quartier. La mère
en fut vite avertie; la scène qui suivit, je la laisse à penser. La
pauvre fillette fut battue pendant vingt minutes, et, à chaque coup, sa
mère lui criait un des innombrables mots qui désignent les prostituées,
ou une des phrases qui expriment le plus crûment l'emploi de leur temps.
A dater de là, elle alla chaque soir prendre sa fille à l'atelier,
quitte à lui reprocher le long de la route l'heure que cela lui faisait
perdre; et ce fut, entre Berthe et Jean, la séparation brutale.

       *       *       *       *       *

Julien écoutait la petite désespérée qui pleurait à chaque mot, à chaque
souvenir, et frémissait de la bouche comme une agonisante. Il y avait
des larmes partout, sur le traversin, sur la chemise, au bord du drap,
tout le long du bras et des mains.

Gronder les fillettes qui parlent de suicide, les traiter de sottes et
les intimider par la menace ou la violence, c'est la première idée qui
vient à l'esprit. Mais Julien connaissait bien le caractère de sa petite
sœur; il savait qu'elle ferait comme elle avait dit et qu'il n'y
avait pas deux moyens de lui rendre le goût à la vie.

--Tu le reverras, dit-il, je m'en charge. Tu le reverras demain, et pas
pour un moment. File avec lui, ma Berthe, ils ne vous trouveront pas
quand vous serez montés a Belleville...

De nouveaux sanglots l'interrompirent:

--On se reverra plus... Il part, demain, au matin... Il m'a écrit à
l'atelier... Il s'est mis dans l'idée que j'ai un autre amoureux, parce
que j'ai pas trouvé moyen qu'on soit ensemble depuis quinze jours... Il
me dit qu'il m'attendra ce soir à l'île des Cygnes jusqu'à minuit, sous
le pont du chemin de fer en cas qu'il pleuvrait, et que si je n'arrive
pas, qu'il part à Saint-Étienne où que son oncle l'emploiera... Je peux
pas sortir d'ici la nuit, mais j'irai demain à la même place et je serai
contente de mourir juste à l'endroit qu'il m'attendait.

Julien sauta du lit:

--Veux-tu bien t'habiller tout de suite! En voilà des histoires de
l'autre monde pour une nuit de plus ou de moins que tu resteras chez
nous! Les onze heures ne sont pas sonnées. Tu vas te nipper en cinq
minutes, et, comme je ne veux pas te laisser seule faire la rue de Javel
à cette heure-ci, je descends avec toi, ma gosse, on ne te dira pas de
boniments.

Berthe, égarée de surprise et soulevée de joie, se laissa glisser du
lit, courut vers la chaise, prit ses bas, ses jarretières, sa chemise...
Elle ne quittait pas son frère du regard, et se frottait les yeux, l'un
après l'autre, un peu pour essuyer ses larmes, mais surtout pour être
sûre qu'elle avait bien vu, bien compris, que son Julien ne se moquait
pas d'elle, qu'elle allait sortir, partir, ne plus se tuer, ne plus
avoir de peines et entrer de toutes ses forces dans tous les bonheurs de
la vie.

Elle était haletante et légère; un sourire continuel lui laissait la
bouche ouverte dans un épanouissement de joie. Elle ne savait plus bien
ce qu'elle faisait; après avoir mis ses bas, elle les jeta, en prit
d'autres, atteignit dans l'armoire sa belle chemise, avec un petit
pantalon neuf qu'elle s'était festonné elle-même. Avant de s'habiller,
elle empoigna une éponge humide, la frotta sur son corps, de la tête aux
pieds, et s'essuya d'un torchon propre. Elle avait caché au fond d'un
tiroir pour un sou de poudre de riz; elle s'en mit sur le bout du nez,
sur le front et sur les joues. Se coiffer, maintenant! elle avait
oublié. En trois tours de doigta sa tresse fut dénattée, peignée d'un
coup de peigne si hâtif qu'elle arracha quarante cheveux; les épingles
de fer et de celluloïd étaient là au coin de la cheminée; bien vite,
tout fut relevé, fixé, bouffé, lustré, arrondi. Elle attrapa sa jupe du
dimanche, sa chemisette à pois rouges toute fraîche empesée, sa ceinture
de cuir et sa cravate rose, puis son unique paire de bottines, son
canotier, son parapluie, tout ce qu'elle possédait enfin.

--Tu n'es pas prêt encore! dit-elle à Julien.

Il ne s'en fallait que d'un instant.

Comme ils allaient franchir la porte, elle aperçut, dormant toujours au
bord du matelas, sa petite sœur Sylvanie que rien n'avait éveillée.

--Pauvre Ninie, dit Berthe en penchant la tête. Il n'y a qu'elle que je
regrette le jour que je pars d'ici. Toi, tu viendras me voir, dis,
Julien? On s'écrira, poste restante?... Mais qu'est-ce que maman va te
dire, quand elle verra que suis filée? Tu n'as pas fini d'en entendre!

--Je ne rentrerai pas non plus, fit Julien plus tristement. Tu avais
raison, tout à l'heure. Si tu penses à Lui, je pense a Elle.




LIBERTÉ POUR L'AMOUR

ET POUR LE MARIAGE

     C'est une des superstitions de l'esprit humain d'avoir imaginé que
     la virginité pouvait être une vertu.

      VOLTAIRE.




I

LIBERTÉ POUR L'AMOUR ET POUR LE MARIAGE


Ou vient de publier la statistique de la natalité française pendant
l'année dernière. Les chiffres baissent d'année en année. La
dépopulation suit sa marche avec une constance désormais certaine.
Depuis treize ans, il naît en France 800,000 enfants par an. Il en naît
1,600,000 en Allemagne. M. Bertillon, par une opération mathématique du
genre le plus simple, en conclut que dans sept ans d'ici chacun de nos
soldats aura deux adversaires. Le présage est à retenir.

Pendant quelques jours, comme tous les ans à pareille époque, nous
allons entendre une lamentation bruyante dans la presse et à la tribune.
Des gens ouvriront de larges bras, baisseront la barbe et secoueront le
front. On soupirera: «Pauvre France!» On dira aussi: «Décadence des
mœurs!» Et la Chambre, par l'organe d'un orateur complaisant,
accusera l'imprévoyance et l'égoïsme de chaque citoyen en particulier,
sans se demander si elle n'a pas une part de responsabilité dans la
situation qu'elle déplore.

       *       *       *       *       *

Le mal est simple et net: les naissances baissent. Le programme de
combat est simple également: influer de telle sorte sur les mœurs
publiques que le nombre des naissances s'accroisse. Jamais vous
n'obtiendrez un résultat sérieux avec des mesures latérales comme la
levée d'un impôt sur les célibataires et autres balivernes d'opéra
bouffe. Vous savez bien qu'ainsi vous frapperez M. N., qui a donné au
pays, par voie de bâtardise, quatre soldats vigoureux, et qu'en même
temps vous exempterez M. X., avec sa femme légitime qui pourrait être
féconde mais qui préfère ne l'être point.

Vous ne réussirez pas davantage en promettant 45 fr. par an aux
ouvrières qui voudront bien mettre sept enfants au monde, et elles vous
diront pourquoi, si vous les interrogez.

Enfin, je reconnais que le droit de vote est un droit important, bien
que je n'en use guère; mais il me semble que si j'étais mineur,
terrassier ou maçon, et si je n'avais pas d'autres raisons de créer sept
enfants misérables dans une petite chambre basse, l'honneur de voter
deux fois pour mon conseiller municipal ne m'éblouirait pus au point de
me rendre sept fois père.

Non. Agir sur la situation démographique d'un peuple, faire monter le
chiffre des naissances annuelles grâce à des mesures législatives aidées
de propagandes morales, ce n'est pas d'abord une question de primes, de
petits impôts, ni de vote plural, c'est, avant tout, en bonne raison:

1º Délivrer les jeunes gens de tout les entraves que la société apporte
au rapprochement des sexes;

2º Faire en sorte que la femme, âpres avoir conçu, ne soit pas amenée
bientôt à s'en repentir et à s'en cacher.

Or, s'il est vrai que le législateur et les classes dirigeantes exercent
une influence quelconque sur la natalité en France, ils l'exercent, on
le sait assez, précisément dans le sens contraire à celui-ci.

En effet, que se passe-t-il? On parle de propagande; quelle propagande
fait-on dans la campagne et dans les faubourgs? Celle de la virginité.

Chaque année, de vieilles personnes animées d'un esprit qu'elles croient
excellent, et confondant la vertu avec la continence selon l'équivoque
traditionnelle, lèguent des titres de rente aux communes rurales, à
charge pour les municipalités de couronner solennellement la jeune fille
la plus «vertueuse». Et de toutes les vertus, quelle est la plus
illustre aux yeux du donateur? Pourquoi le conseil municipal, la
fabrique et les pompiers vont-ils entourer sur la Grand'Place cette
jeune fille à glorifier comme une statue vivante? Est-ce parce qu'elle a
sauvé la vie de quelqu'un? Non. Est-ce parce qu'elle nourrit de son
travail ses petits frères ou ses vieux parents? Non; elle est seule et
orpheline. Est-ce parce qu'elle a donné des fils à la patrie? C'est
justement parce qu'elle lui en refuse! Si on l'acclame, si on
l'embrasse, si le préfet la montre au peuple, si on lui joue la
«Marseillaise», c'est parce que, belle, robuste et saine, elle
s'opiniâtre contre tous dans la stérilité volontaire.

On reproche aux Carmélites d'être célibataires et vierges, mais quand ce
même célibat, cette même virginité sont le fait d'une blanchisseuse, il
n'y a pas assez d'orphéons, de quinquets et de pétards pour annoncer aux
citoyens qu'on va leur présenter une fille dont la vie est un exemple.

Exemple qu'on peut suivre ou ne pas suivre, dira-t-on. Non pas!

En province, c'est-à-dire parmi 35 millions de Français sur 38, toute
fille qui devient amante «fait une faute»; le terme est significatif.
Les commères ne la reçoivent plus. On la fuit. Parfois on l'insulte. Si
elle est domestique, on la chasse. Si elle est institutrice, on la
dénonce, car la fornication est un péché mortel, même chez les
anticléricaux. Vous vous rappelez qu'il y a quatre ans on a décapité sur
la place de Rennes un petit vicaire de campagne, non parce qu'il avait
tué son curé (cela n'était nullement prouvé), mais parce qu'on l'avait
vu l'année précédente sortir d'un mauvais lieu avec un complet à
carreaux qui fut retrouvé dans sa chambre. Le jury a décidé que quand on
connaissait une fille de plaisir, on était par cela même capable de
jeter un octogénaire au fond d'un puits, et le ministère de la justice a
rejeté le recours en grâce, ce qui indiquait son assentiment.

Pour les autorités comme pour les commères, rien ne recommande mieux un
homme ou une femme que la modestie des mœurs, c'est-à-dire la
stérilité. «Ce garçon-là est si rangé! Cette fille n'a jamais fauté!»
Quand on a dit cela on a tout dit; les portes s'ouvrent, les salaires
montent; la confiance se donne et l'avenir est sûr. Dans le cas
contraire, la jeune fille voit se fermer devant elle à peu près toutes
les maisons, sauf les maisons de tolérance où la police la conduit par
la main. Veut-elle être maîtresse d'école? buraliste? télégraphiste?
Les administrations exigent d'elle au préalable un certificat de bonne
vie et mœurs, et, comme elle ne peut en produire, on biffe sa
candidature.

Encore lui pardonnera-t-on quelquefois si sa vie intime est discrète et,
dans tous les cas, inféconde. Mais dès que sa conduite aboutit à sa
conséquence naturelle, qui est la grossesse, alors tout est perdu.

Il n'y a pas un ménage sur cent, capable de supporter le service d'une
bonne enceinte. Voilà cette fille dans la rue. Presque toujours son
amant l'abandonne. Elle n'a pas de gîte, pas de ressources. Si elle
demande du travail on la traite de gueuse et si elle mendie on la
flanque en prison.

Oui, je sais bien, l'Assistance Publique la recueille. Savez-vous quand?
Trois jours avant son accouchement. Et savez-vous quand on la met
dehors? Le huitième jour si elle n'a pas de fièvre. Elle ne peut pas
marcher? Qu'elle se couche! Il y a des bancs dans les avenues.

Maintenant, mettons les choses au mieux. Elle guérit à la belle étoile;
par miracle son enfant ne meurt pas, et par miracle aussi, elle trouve
un moyen d'existence, dans l'extrême faiblesse où elle est. Ce métier
lui permettra-t-il de transporter du matin au soir un bébé à la mamelle?
Presque jamais. Que fera l'État de cet enfant? A Paris, la mère peut se
présenter aux Enfants Assistés; si elle n'a pas dix mois de séjour on la
mettra simplement à la porte en lui promettant un pied de terre au
cimetière de Bagneux dès que son petit sera mort de faim; si elle a dix
mois de séjour, on examinera sa demande: il y a une chance pour qu'on
l'admette, quatre ou cinq pour qu'on la repousse, et dans ces derniers
cas, c'est toujours Bagneux qui reste l'unique assistance.

Mais en province, dans une population qui comprend les onze douzièmes
des Français, le soin d'assister les femmes en couches est presque
partout laissé à l'initiative des voisines, qui s'en délivrent bien
souvent quand elles peuvent donner pour prétexte que l'accouchée n'est
pas mariée. Elle est malheureuse, mais c'est une gourgandine,
puisqu'elle a un enfant, et les commères ajoutent: «C'est bien fait!
Elle n'avait qu'à se mieux conduire!»

Se mieux conduire, vous l'entendez bien, c'est toujours vivre stérile.

       *       *       *       *       *

On me répond: «Non. C'est se marier.» Vraiment? Dites donc cela aux
innombrables filles qui n'ont jamais trouvé de mari! Voilà qui paraît
tout simple: se marier. Mariez-vous, c'est votre affaire. Mais les
laides, les pauvres, les filles de condamnés, toutes celles dont
personne ne demande la main, et qui trouveraient peut-être encore une
heure d'amour, mais non pas une vie d'affection, pourquoi les
condamnez-vous, vous l'État, a cette stérilité dont vous souffrez le
premier? Pourquoi, le jour où elles conçoivent, ne les protégez-vous
contre aucune avanie, aucun renvoi, aucune misère? Elles avaient rêvé le
mariage; on ne le leur a pas accordé; elles vous donnent des fils quand
même et le jour où elles sollicitent une modeste place dans un bureau de
poste, vous les refusez sans examen?

On me dit encore: «Nous donnons des privilèges au mariage, dans
l'intérêt même de la natalité, parce que la famille organisée est le
milieu le plus favorable aux naissances nombreuses». C'est une erreur
absolue. Le chiffre des naissances est en raison directe du degré de
promiscuité: très faible dans les ménages bourgeois, très élevé dans les
quartiers pauvres, et considérable chez les vagabonds. Loin de favoriser
la conception des femmes, le mariage n'est souvent qu'une école mutuelle
de stérilité volontaire. Mais j'admets que cette école soit en même
temps une occasion quotidienne d'heureuses méprises, fût-ce au besoin
par l'adultère furtif qui nous donne une bonne part des naissances
légitimes. J'admets aussi qu'on puisse trouver d'autres raisons sociales
de conseiller l'union régulière, bien que, sur ce point même, il y ait
beaucoup à dire.--Vous souhaitez, que les jeunes gens se marient?

Pourquoi faites-vous tout ce qu'il faut pour qu'ils ne se marient pas?

Avant d'établir un impôt sur le célibat, on pourrait commencer par
supprimer l'impôt sur le mariage: tous les frais d'actes, de timbre,
d'enregistrement et de légalisation qui précèdent l'union civile.
Déclarer que le pays a un intérêt capital à multiplier ses familles, et
d'abord refuser d'unir tous les malheureux qui ne peuvent pas payer, ce
n'est peut-être pas très intelligent. Le total des frais est peu élevé,
sans doute, mais il n'y a pas de petites dépenses pour les bourses
vides. Trente francs versés à l'État, cela ait cent pains de moins sur
la planche: trois mois de nourriture, pour beaucoup. Comment s'étonner
que le peuple s'abstienne?

Et non seulement ces actes sont coûteux, mais leur nombre est si grand,
les démarches indispensables à leur réunion sont si compliquées et si
diverses qu'on ne peut songer à posséder la liasse complète avant six
semaines de patients efforts. L'État réclame en effet:

Les deux actes de naissance des futurs époux, ou, à leur défaut, des
actes de notoriété dressés devant le juge de paix et homologués par le
tribunal du lieu où sera célébré le mariage. S'ils sont nés à
l'étranger: une double légalisation par les autorités du pays et par le
ministre des affaires étrangères; la traduction de la pièce par un
traducteur juré; le timbre du bureau d'enregistrement de
l'arrondissement.--Deux certificats établissant le temps du dernier
domicile des futurs époux.--La légalisation de ces deux pièces par le
commissaire de police de chaque quartier.--Les consentements notariés
des quatre parents s'ils sont absents.--Les deux enregistrements de ces
deux consentements.--Si les parents n'existent plus, leurs actes de
décès, ceux des aïeuls décédés, et les consentements des aïeuls
survivants qui donnent lieu aux mêmes formalités d'enregistrement.--Le
livret militaire du futur époux.--Le certificat de contrat délivré par
le notaire.--Enfin (et je ne compte pas la permission de l'autorité
militaire si le fiancé fait partie l'armée, ni s'il est veuf l'acte de
décès de sa première femme, ni, s'il est divorcé, la copie de la
transcription du jugement qui a prononcé le divorce), enfin, un délai de
onze jours au moins et parfois de dix-sept jours pour les publications,
et le certificat de non-opposition délivré par la mairie qui n'est pas
celle du mariage!

Quand on pense que l'intérêt de l'État est de voir les mariages se
multiplier, on se demande ce que l'administration pourrait inventer de
plus si elle préférait qu'on ne se mariât point.

Parmi les dispositions qui précèdent, certaines brillent par une
absurdité remarquable. Entre autres, celle qui concerne le livret
militaire. J'entends bien qu'on espère ainsi aider à la recherche des
insoumis; mais on serait naïf d'escompter, n'est-ce pas, leur
dénonciation personnelle. En demandant un livret à ceux qui n'en ont
point, on les met dans l'alternative, ou de rester célibataires, ou
d'aller fonder une famille à l'étranger. Dans l'un et l'autre cas l'État
se prive d'un foyer; il est sa propre victime, et loin de retrouver un
soldat, il perd par-dessus le marché toute une escouade de marmots.

Certaines pièces ont pour but d'établir l'identité des fiancés et de
prévenir par là les bigamies éventuelles, comme si la menace des travaux
forcés qui punissent encore chez nous cette variété rare de l'adultère,
ne suffisait pas à faire réfléchir les maris trop ambitieux. Toutes ces
protections naissent d'un bon sentiment; on pourrait peut-être ne pas
les rendre obligatoires, admettre que dans la plupart des cas elles sont
parfaitement inutiles[25], qu'elles peuvent être inefficaces, et que
d'ailleurs la bigamie est un crime moins grave que jadis depuis que le
divorce a fait du mariage civil un engagement transitoire où l'erreur
est prévue et toujours réparable.

Enfin la Loi, opposant avec une insistance maniaque des obstacles
toujours nouveaux à des maternités possibles, interdit pendant un laps
de temps considérable les mariages les plus jeunes, les plus sains, les
plus féconds si le consentement paternel fait défaut à l'un des fiancés.

Ainsi nous avons, dans les campagnes du Midi et dans toutes les
populations urbaines du Nord, des jeunes filles qui deviennent nubiles à
l'âge de douze ou treize ans et qui ne peuvent à dix-huit ans fonder une
famille où il leur semble bon, si leur père prétend avoir ses raisons de
leur interdire le mariage. Personne n'a le droit de discuter les motifs
de l'opposition. Le père invoque des raisons d'argent: c'est fort bien.
Il se croit d'une meilleure famille que celle du prétendant: il n'y a
rien à dire. Il préfère garder sa fille malgré elle, sans autres raisons
à l'appui: c'est encore parfait. La jeune fille, si elle est amoureuse,
peut choisir ce qu'elle aime le mieux, ou de s'enfuir ou de se suicider.
Très souvent elle fait l'un ou l'autre. Et ici, comme tout à l'heure, je
ne distingue pas très bien l'intérêt de l'État.

Mieux encore: le jeune homme n'est libre qu'à vingt-cinq ans. Nous
touchons aux limites de l'absurde. On estime qu'à vingt-deux ans, un
homme est assez mûr pour porter les galons de lieutenant. On lui confie
quatre-vingt-quinze hommes avec la permission de les envoyer--sans le
consentement de son père--se faire massacrer. Et sans ce même
consentement on ne lui confie pas une femme qui l'aime assez pour le
suivre? Il peut fonder une maison de commerce, une usine, une société,
une colonie, mais non une famille? Il peut être médecin, professeur,
architecte, chef de mission ou diplomate, mais on lui interdit d'être
«mari» si tel est le caprice de ses ascendants?

       *       *       *       *       *

Il est trop clair que les lois en vigueur n'ont pas été conçues
spécialement pour favoriser la croissance de la natalité publique. On ne
saurait s'en étonner. Ceux qui les ont codifiées au commencement de ce
siècle n'avaient pas les mêmes raisons que nous de regarder l'avenir
avec appréhension. En outre, l'organisation de la famille française
s'est achevée sous l'influence du droit canon et du droit romain qui
revêtaient hier encore un aspect d'éternité et qui nous surprennent
aujourd'hui par l'imminence de leur déclin.

L'avenir est à ceux qui savent le prédire. Se réformer, c'est se
conformer à l'évolution irrésistible et lente des sociétés en marche
vers le but inconnu. Au milieu du siècle dernier, on traitait de
songe-creux et de lunatiques ceux qui prétendaient aplanir les
hiérarchies traditionnelles et renverser même la personne du Roi.
Cependant la jeune Amérique n'a pas eu besoin d'un chef héréditaire pour
dépasser en quelques années vingt nations vieilles de quinze siècles.
Ainsi peut-être on reconnaîtra bientôt que la famille elle-même, telle
qu'elle est ordonnée aujourd'hui n'est pas la base intangible qu'on ne
puisse alléger sans que tout s'écroule sur elle. On admettra qu'une
nation vit par le nombre de ses nationaux plutôt que par l'équilibre de
ses coutumes: c'est une pépinière, ce n'est pas un édifice. On saura
qu'il vaut mieux pour elle créer des fils bâtards que de mourir stérile.
On proclamera que nul, pas même l'État, pas même un père, n'a le droit
de séparer deux êtres jeunes et sains lorsqu'ils ont exprimé la volonté
de s'unir.

Si j'ose prévoir (et souhaiter) les mesures qu'on adoptera un jour dans
cet esprit de justice et de liberté féconde, j'imagine qu'elles sont
contenues dans les propositions du programme suivant:

I.--Combattre par l'enseignement moral l'opinion abominable qui
représente la maternité comme pouvant être, dans une circonstance
quelconque, une faute contre l'honneur, un état illégitime et infamant.

II.--Garantir pendant le temps de la grossesse et trois mois après
l'accouchement les ouvrières et les servantes à gages contre toute
possibilité de renvoi, à moins de faits délictueux ou criminels dûment
constatés.

III.--Décréter que le certificat de bonne vie et mœurs, dans le sens
où l'on entend généralement cette expression, ne pourra être en aucun
cas exigé à côté de l'extrait du casier judiciaire qui est déclaré
suffisant.

IV.--Créer, sur toute l'étendue du territoire, des Nourriceries
d'Enfants Assistés où l'on recueillera jusqu'à la deuxième année tout
enfant nouveau-né qui, par l'indigence de sa mère, se trouverait en
danger de mort.

V.--Accorder les droits du mariage à tout couple qui exprimera librement
la volonté de s'unir devant l'officier d'état civil, sans frais, sans
délai, sans production de pièces, et sans aucune soumission au
consentement d'un tiers.

     24 novembre 1900.




II

HISTOIRE D'UN FIANCÉ


Célibataires, le Sénat vous menace d'un impôt égal au quinzième du
principal de vos contributions. C'est-à-dire qu'un ouvrier qui verse
trente francs par an à la recette de son quartier, sans compter les
centimes additionnels, devra désormais donner quarante sous de plus, si
la loi est votée.--Bien.

Votre voisin nourrit et habille six enfants. Vous, vous payerez deux
francs par an le droit de vous nourrir tout seul. Le Sénat appelle cela
«égaliser les charges» et conseiller le mariage aux citoyens français.
Je ne discute pas.

Lisez maintenant ce qu'il en a coûté à l'un de vos camarades pour avoir
voulu se marier dans notre doux pays.

L'histoire est typique; elle est complète; et, par-dessus le marché,
elle est vraie. Il ne lui manque rien pour servir d'exemple.

       *       *       *       *       *

Au mois de juin dernier, M. D..., ouvrier mécanicien, ancien
sous-officier d'artillerie, rencontra Mme X..., qui accepta de
devenir sa femme.--Il avait trente ans; c'est un âge où l'on est, je
crois, majeur. D'ailleurs ses parents l'approuvaient. Quant à la jeune
femme elle était orpheline et divorcée, c'est-à-dire civilement aussi
libre que possible. Rarement un projet de mariage se présente dans des
conditions aussi favorables.

M. D... réunit les papiers nécessaires, prit son acte de naissance dans
son tiroir, son certificat de résidence chez sa concierge, il courut
chez le commissaire de police pour obtenir la légalisation de cette
dernière pièce, il se procura, mais à grands frais, les actes de décès
des parents de sa fiancée; les fit dûment enregistrer, enfin, n'oubliant
pas même son livret militaire, il se présenta, sûr de lui, à la mairie
de l'arrondissement.

       *       *       *       *       *

«Monsieur, fit l'employé, votre acte de naissante est périmé. Depuis la
loi de 1897, aucun acte de l'état civil ne doit avoir plus de trois mois
de date. Faites-en faire un autre, et payez.

--Mais... l'État me demande quel jour je suis né. Je le lui dis. Je ne
peux pas le lui dire plus clairement une seconde fois. Le nouvel acte
que je vous apporterai sera identique au premier, puisqu'ils seront tous
les deux copiés sur la même page du même registre....

--Monsieur, la loi est la loi. Faites une pétition à la Chambre si vous
n'êtes pas content.»

L'ouvrier se retire docilement. Rentré chez lui, il écrit au maire de
son village natal, fait queue à la poste le lendemain matin pendant
vingt minutes pour expédier un mandat de 2 fr. 55, rogne son dîner comme
son déjeuner, et attend la réponse du maire.

       *       *       *       *       *

Deux jours plus tard, coup de théâtre. Un événement imprévu, une lettre,
un cri de joie: ses parents sont devenus riches. Et alors, d'une heure à
l'autre, ces mêmes parents qui trouvaient Mme X... charmante tant
qu'ils étaient pauvres, s'opposent brusquement à son entrée dans la
famille. Un billet de loterie a fait le miracle. Ils n'ont rien à lui
reprocher que d'être restée, ce qu'ils étaient, mais c'est assez pour
qu'ils la refusent, comme une honteuse mésalliance. Supplications du
fils, discussions, arguments, scènes violentes, rien n'y fait. Il a
donné sa promesse: cela n'a aucune importance. Il aime: cela n'est pas
sérieux. Elle aime aussi: on s'en moque bien.

Le héros de cette histoire, un brave homme décidément, n'hésita pas. Non
seulement il n'alla point chercher ailleurs la belle dot que son père
voulait lui faire toucher, mais il renonça même à l'héritage promis: il
fit les sommations.

Savez-vous ce qu'il en coûte à un malheureux ouvrier pour faire établir,
qu'il est majeur à trente ans, et qu'il a le droit de se marier où il
aime? Soixante-quinze francs.

M. D... épuisa ce jour-là ses dernières économies, mais il paya. Il y
eut d'abord un mois de luttes, puis un mois de formalités. Sur ces
entrefaites, une convocation à passer vingt-huit jours sous l'uniforme
vint encore retarder le mariage.

Lorsqu'il fut de retour à Paris, notre mécanicien se crut sauvé. Enfin
tous ses actes étaient en règle, les sommations avaient touché: la voie
était libre, en un mot.

Il se rendit à la mairie avec sa liasse de papiers et exprima timidement
le désir de voir les publications affichées le dimanche suivant.

«Monsieur, répondit l'employé avec un gracieux sourire, si vous étiez
venu il y a huit jours, c'eût été parfait; mais ces pièces sont du mois
de juin, nous voici le 7 octobre, tous vos actes sont périmés.

--Comment, une seconde fois?

--Une seconde fois. Veuillez faire refaire tous les actes, ceux de
naissance comme ceux de décès, tous les certificats et toutes les
légalisations. Inutile d'ajouter que les formalités d'enregistrement
sont redevenues nécessaires comme en juin dernier.

--Et il faut tout payer encore?

--Bien entendu.»

Pour la troisième fois, l'ouvrier fit les quinze démarches et paya les
quinze additions. Je me demande comment il s'en est tiré; mais le
législateur ne se le demande pas, soyez-en sûrs. Partout où il se
présentait, on le saluait comme une vieille connaissance. «C'est encore
vous? Enchanté de vous revoir. Entrez donc.» Il n'avait plus que des
amis dans tous les greffes et dans tous les bureaux de Paris, et quand
il s'en allait on lui disait: «A bientôt!»

       *       *       *       *       *

Un pâle jour de novembre, ce Juif-Errant de l'État-civil, qui n'avait
plus même en poche les cinq sous d'Ahasvérus, remonta lentement
l'escalier de la mairie où il avait toutes ses habitudes, et en entrant
dans le bureau des mariages, il demanda d'une voix résignée désormais à
tout:

«Voici mes papiers. Cette fois-ci, pourquoi ne sont-ils pas en règle?

--Mais il me semble qu'ils le sont.

--Ce n'est pas possible.

--Si fait. Nous allons procéder aux publications. Vous épousez donc
mademoiselle...

--Non: «Madame»... Elle est divorcée.

--Alors il manque une pièce, en effet: la copie de la transcription de
l'acte qui a prononcé le divorce. Courez au greffe du tribunal civil et
rapportez-moi cela.

--Ah! je vous le disais bien» soupira le malheureux.

Une heure après, il était au greffe, où on lui répondait qu'on serait
enchanté de copier pour lui la pièce dont il avait besoin, et que cela
coûterait une vétille: cent quatre-vingt-dix francs avec quelques
centimes.

       *       *       *       *       *

«Cent quatre-vingt-dix francs! mais où voulez-vous que je les prenne!»

C'était le dernier coup.

Tout mariage devenait matériellement inaccessible.

       *       *       *       *       *

Le sympathique ouvrier qui m'écrit cette longue histoire, «si triste et
si burlesque à la fois», comme il le dit lui-même, termine sa lettre
par ces mots:

     «Il n'y a qu'une solution possible pour moi. Je mettrai dix francs
     par mois de côté. Au bout de dix neuf mois, je pourrai peut-être
     enfin me marier. Mais à ce moment-là tous mes actes seront périmés
     pour la quatrième fois, et alors je recommencerai ma promenade dans
     les greffes, bien heureux si l'impôt projeté ne vient pas me
     frapper dans l'intervalle comme «célibataire endurci».

Vraiment (et beaucoup de lecteurs sans doute devinent la phrase) je
trouve que M. D... est bien patient envers des lois aussi vexatoires que
les nôtres.

Si j'ai un conseil à lui donner, c'est de garder cette somme énorme--190
francs--pour la layette de son premier enfant qui en aura bien besoin,
le pauvre petit. Depuis six mois, on refuse de marier cet homme et cette
femme: qu'ils n'insistent pas. On les a ruinés: qu'ils arrêtent les
frais. Et s'ils tiennent absolument à porter un nom identique, j'offre
de leur faire faire, à mon compte; chez un graveur, deux cents billets
de part ainsi conçus:

«Madame X... et Monsieur D... ont l'honneur de vous informer qu'à partir
du 25 décembre 1900, ils se considéreront comme mariés.»

Tous les honnêtes gens du quartier, j'en réponds, leur donneront raison.

La moralité de cette anecdote s'inscrit logiquement à sa suite. M. Piot,
par son projet d'impôt, espère établir entre le célibat et le mariage un
parallèle avantageux pour la vie conjugale. Nous allons faire pour lui
la comparaison.

D'une part, voici M. A..., contribuable, taxé à 30 francs. Il est
célibataire; il n'a chez lui ni femme, ni maîtresse, ni enfants. Qu'au
dehors il soit chaste ou fréquente les filles, cela n'importe point:
dans les deux cas, il est infécond.

Pour prix de cette infécondité, M. Piot lui demande DEUX FRANCS.

Voici d'autre part M. D..., le héros des aventures qui précèdent. Je le
suppose lui aussi taxé à 30 francs. Il a voulu se marier selon le vœu
de l'État, et voici que l'État lui demande avant de le lui
permettre[26]:

    Frais d'actes, correspondance et courses
      (environ)                              60 fr. 00
    Trois nouvelles séries des mêmes frais
      par suite de péremptions              180 fr. 00
    Sommations respectueuses                 75 fr. 00
    Copie de la transcription d'un jugement
      de divorce                            190 fr. 00
                                            ----------
                     Total                  505 fr. 00

Et le comble, c'est qu'on lui réclamera quand même 2 francs d'impôt par
an si sa femme est stérile malgré elle!

Ajoutez à cela les frais de la noce, puis toutes les dépenses de
logement, de vêtements et de nourriture que nécessitera son nouveau
foyer, et dites de quel côté descend la balance que M. Piot tient
suspendue à son doigt sénatorial.

La nature a donné des charges écrasantes aux familles nombreuses, et
l'État vient encore accabler ceux qui fléchissent déjà dans
l'appréhension des misères futures.

Majorité tardive, opposition des parents, refus d'autoriser venant de
l'administration ou des supérieurs militaires, nombre des démarches,
importance des frais, longs délais, péremption des pièces,--quoi encore?
les lois et les règlements amoncellent leurs barricades sur toutes les
routes qui mènent à l'union civile. La forteresse du mariage est une
place qu'il faut emporter contre tous. Avant d'obtenir la permission
d'être utile à son pays en fondant une famille de plus, il faut
satisfaire un Code suranné, un fisc aux cent bouches, une famille
égoïste, avare ou haineuse, une hiérarchie de supérieurs tracassiers ou
malveillants.

Combien succombent dans cette lutte, qui ne se marieront plus jamais,
après avoir passé à côté du bonheur! Dans l'amas des lettres que j'ai
reçues à l'appui de mon premier article, je trouve l'histoire d'un jeune
homme qui entendit ce mot d'un père: «Une femme en vaut bien une autre!»
Ah! vous croyez cela, vieillards! le jour où vous brisez la vie de votre
enfant, vous croyez qu'il se guérira, qu'il pardonnera, qu'il oubliera,
et que vous réussirez plus tard à jeter dans son lit une dinde grasse,
avec un portefeuille d'actions! Combien en pourrais-je citer qui sont
morts sans avoir voulu se laisser consoler ainsi!

Mais l'État ne s'en inquiète point. L'État règne. Même sur les questions
qui le regardent le moins, il entend faire accepter non ses avis, mais
ses ordres. Jusque dans la ruelle du lit, il faut qu'il exerce ou
délègue son autorité stérilisante. Souveraine est sa morale nuptiale, et
peu lui importe de savoir sur quelle routine il l'établit. Épousez une
actrice, décorée ou non, Paris trouvera cela tout naturel; on en a
d'illustres et de charmants exemples; mais si vous êtes receveur des
contributions dans un trou d'Auvergne ou de Savoie, n'espérez pas
obtenir de votre chef de service qu'il vous laisse épouser Agnès ni
Chimène. L'administration en est restée là-dessus aux idées du
dix-septième siècle. Il faut se soumettre ou se démettre, rester
célibataire ou perdre son emploi. Pour beaucoup d'hommes, c'est le choix
forcé entre le désespoir et la misère.

Par contre, quand le supérieur accorde son consentement, comme s'il
prétendait lui donner l'auréole de l'infaillibilité papale, tout doit
courber le front devant sa parole sainte. Voyez ce qui s'est passé à
Melun. Un officier demande à épouser une femme divorcée; si son chef
avait rédigé un rapport défavorable, on aurait contraint le malheureux à
donner sa démission, à briser sa carrière, plutôt que de lui laisser
prendre la femme de son choix. Mais le hasard veut que le rapport ne
conclue pas au rejet de la demande, et, du jour au lendemain, il faut
que toutes les maisons s'ouvrent. Les femmes des officiers sont en
service commandé quand elles font des parties de tennis sur la pelouse
de leur jardin.

Pour les seconds mariages comme pour les premiers, l'État ne semble
préoccupé que d'interdire l'union partout où il le peut. Il trouve bon
que les maris prennent des dispositions testamentaires en vue de
déshériter leurs femmes le jour de leurs secondes noces. Bien plus: il
donne l'exemple, en privant de tout secours si elles se remarient, les
veuves qui obtiennent un bureau de tabac. Il défend à la femme adultère
d'épouser jamais son complice, c'est-à-dire de fonder enfin une famille
féconde et saine, avec le seul homme qu'elle aime, avec le père de ses
enfants.

Ceci exposé sommairement et d'ailleurs connu de tout le monde, nous
pouvons donc répondre à l'État qu'il est mal venu à reporter ses propres
fautes sur la conscience des citoyens. En frappant d'un petit impôt les
célibataires âgés de plus de trente ans, le Parlement voterait une loi
dérisoire et inefficace que certains trouvent même injuste, mais qui se
condamne assez par son impuissance, pour qu'on ne l'accable pas d'autres
arguments.

Je ne suis ici qu'un porte-parole. Croyez que je ne plaide pas pour ma
cause, puisque je n'ai pas encore trente ans et que je ne suis plus
célibataire; mais si mon insistance est désintéressée, elle n'en sera
que plus ardente, et plus libre.

       *       *       *       *       *

Les familles sont trop peu nombreuses. Comment les multiplier?

       *       *       *       *       *

Le Sénat répond:--En persécutant les gens qui ne veulent pas se marier.

Et il n'entend pas les milliers de voix jeunes qui lui ont crié de
toutes parts:

--En nous accordant le mariage, à nous qui ne demandons que cela!

9 décembre 1900.




III

PLAIDOYER POUR ROMÉO ET JULIETTE


En France, nous sommes traditionnels. Nous avons le respect, non des
choses établies, mais de la forme originelle sous laquelle ces choses
demeurent à travers les siècles. C'est l'extérieur des institutions, et
non leur essence, qui possède chez nous le privilège de l'inviolabilité.

--Qu'est-ce que le mariage? l'union d'un homme et d'une femme sous
serment.--Ajoutez-y les cérémonies civiles ou religieuses qu'il vous
plaira: tout le reste n'est qu'ornement et accessoire. L'Église même se
défend de «marier» au propre sens du terme: elle bénit à l'avance le
mariage futur des fiancés, celui qui se consommera dans la chambre
nuptiale. Si l'on peut établir plus tard que la rencontre n'a pas eu
lieu, que le mariage n'a pas été physiologiquement consommé, l'Église
constate la nullité de l'union qu'elle avait préparée sans prétendre la
conclure, moins présomptueuse en cela que l'état-civil. Et, pour que
cette union soit qualifiée de nuptiale, il ne faut, devant le maire
comme devant l'autel, qu'un serment.--Eh bien, nous trouvons, en France,
toute naturelle la rupture de cette foi jurée. L'adultère est
sympathique, cela est assez connu pour qu'il soit inutile d'apporter là
une démonstration. Tout Paris pour le jeune amant, a les yeux de la
femme mariée. Mettez-les tous les deux en scène, et une salle de deux
mille personnes, de tout âge et de toute classe, applaudira, n'en doutez
point.

Mais:

Devant le même public et dans le même théâtre, introduisez un
conférencier qui propose de porter atteinte au mariage, non plus dans ce
qu'il a de sacré, d'universel et de nécessaire, mais dans ce qu'il offre
de variable selon le temps et de particulier selon les nations,--l'âge
requis, les formalités, le consentement paternel,--aussitôt on
interpellera, l'orateur, on l'accusera de «toucher à l'institution de la
famille» et de compromettre par là l'équilibre de la société.

       *       *       *       *       *

Voilà donc une opinion reçue: sympathiser avec l'adultère, ce n'est pas
«toucher à l'institution de la famille», mais vanter, par exemple, les
droits du mariage à vingt ans sans le consentement des ancêtres, c'est
«toucher...» etc.

Et l'importance de cette expression se déduit du principe connu: la
société repose sur la famille.

Soit. Admettons ce dernier axiome pour juger de la thèse tout entière.
Les théoriciens ne s'entendent point sur les caractères de la famille
idéale; mais tout le monde est d'accord sur la valeur relative des
sociétés, puisque le concours des peuples se poursuit au grand jour,
depuis le commencement de l'Histoire. Les sociétés saines, comme les
individus sains, se reconnaissent à leur survivance et à leur
développement. Si donc, et je le veux bien, la société repose sur la
famille, on peut juger par évidence que la famille la mieux organisée
est celle qui a permis le développement de la société la plus prospère.

Celle-là, tout le monde la peut nommer. Britannique ou américaine, la
race anglo-saxonne possède le monde depuis cent cinquante ans; nulle
part nous ne pourrons trouver un aussi parfait exemple d'une société à
succès; nulle part il ne sera donc plus intéressant d'étudier
l'organisation de la famille et son recrutement par le mariage,
considéré comme institution fondamentale de la société.

Si, du premier coup d'œil, nous constatons que les Anglais et les
Américains accordent à la cérémonie nuptiale toute les facilités que nos
lois lui dénient, il faudra bien en conclure que notre Code civil a été
limité par des précautions vaines, puisque les codes voisins, plus
libres, ont permis en même temps une croissance nationale et une
activité universelle que nous n'avons pu dépasser.

Or, aux États-Unis et en Écosse, les libertés du mariage sont telles
qu'on ne pourrait les rêver plus grandes. Un homme et une femme
échangent leur serment devant un témoin, quel que soit ce témoin, et la
loi les regarde comme mariés.

Selon la volonté des parties, le mariage est laïc ou religieux, civil ou
familial, clandestin ou public: il est toujours valable. Il est toujours
légitime.

Aucune pièce n'est exigée. Aucune preuve écrite du mariage ne le sera
plus tard. La parole du témoin suffit; et, si ce témoin est mort, la
parole des époux.

D'ailleurs, toutes les garanties civiles peuvent être données aux
conjoints, mais seulement sur leur demande et dans la limite de leurs
désirs.

Un mariage secret, immédiat, gratuit et sans entraves,--le mariage de
Roméo et de Juliette,--est considéré comme inattaquable, d'Édimbourg à
San-Francisco, et on ne nous dit pas que la solidité du lien familial en
soit compromise, ni qu'Aberdeen croupisse dans l'anarchie, ni que
l'abomination de la désolation soit l'état moral de Louisville
(Kentucky).

Un peu moins libérale que l'Écosse et la plupart des États-Unis,
l'Angleterre a donné, vers 1836, quelques formes obligatoires à l'union
légale, mais avec quelle réserve encore, et quelle largeur de vues.

A quatorze ans, un petit Anglais peut épouser sa meilleure amie, qui en
a douze. La loi n'y voit aucun inconvénient, et si les pères de ces
enfants croient devoir protester, ne croyez pas qu'il leur suffise de
prononcer un simple _veto_, comme en France. On leur demande leurs
motifs; on les interroge, au besoin, devant les tribunaux, où les
enfants ont le droit d'attaquer le refus mal justifié qui les sépare.
Ceci se passe tous les jours à Londres, à Melbourne, à Bombay et à
Liverpool, cités qui ne paraissent pas encore en décadence, et où le
sentiment filial est aussi développé, dit-on, qu'à Montmartre ou à La
Villette. La loi anglaise n'a jamais pensé que ce fût porter atteinte à
aucune institution que de discuter la volonté d'un père le jour où son
fils veut, à son tour, fonder une _famille nouvelle_.

       *       *       *       *       *

Car c'est là le nœud de la question.

Quel est le parangon de la famille française?--La famille antique...
réunion de familles groupées sous la main d'un Aïeul.

Et la famille antique n'est plus.

Nous ne sommes plus au temps où la descendance d'un homme s'abritait
tout entière sous les peaux de bouc de la tente, assemblée autour du
foyer, protégée par son Chef, son Maître, son Père.

Alors, en effet, et justement! le maître de la tente avait le droit de
dire: «J'admets chez moi cette femme et non cette autre. Je gouverne
ceux que je défends.»--Ce qu'un tel état social devait engendrer à
l'époque moderne, on le voit aujourd'hui par le spectacle des sociétés
nomades de l'Asie ou des pays maures qui sont tombées, une à une, sous
la main des peuples libres. De même qu'au sommet de l'échelle nous
avions trouvé les libertés nuptiales, de même, au dernier point de la
décadence, nous trouvons la puissance paternelle à son comble: et cela
n'est pas moins frappant.

Aujourd'hui, la famille se désagrège dès la naissance. Dans les milieux
bourgeois, l'enfant vit jusqu'à sept ans avec ses bonnes, jusqu'à seize
ans avec ses pions et, ensuite, avec... qui vous savez. De quel droit
ceux qui l'ont exilé d'abord dans la lingerie, puis emprisonné dans
l'atroce internat, avec la menace des maisons de correction, s'il
résiste, de quel droit viendraient-ils, ensuite, non pas même discuter,
mais briser d'un seul geste l'inclination de cet enfant, devenu homme,
lorsqu'elle se manifeste si naturelle, si tendre, et vraiment si morale
au sens vulgaire du mot? Où est le foyer patriarcal, la tente et le
piquet, le troupeau commun? L'un habite Montluçon et l'autre Paris, si
ce n'est Tananarive. Comment l'intérêt de l'aîné prétend-il balancer
celui du plus jeune, celui de l'homme qui engage sa propre existence et
peut, seul, décider de la valeur de son choix? Si le fils se marie
sottement, le père en rougira; d'accord; mais le fils se sentira bien
autrement atteint si le père, veuf, se remarie avec une femme indigne,
et la loi ne lui donne nul recours[27]. D'ailleurs, demande-t-on au père
de juger les projets de son fils? En aucune façon. Le silence suffit. Ce
silence tient lieu de raisons. Ce silence vaut un arrêt. Cette
abstention est un vote.

       *       *       *       *       *

Eh bien, peut-être est-ce beaucoup avancer dans le sens de l'indulgence
et de l'affection humaines, mais j'imagine que d'excellents pères, aussi
bien parmi ceux qui cèdent que parmi ceux qui s'opposent, ne seraient
pas fâchés de s'abstenir, purement et simplement, dans certains cas
matrimoniaux. En exigeant leur consentement public et solennel, on les
charge d'une responsabilité qui n'est pas toujours acceptée de bonne
grâce. On les oblige à laisser de leur assentiment une preuve écrite et
formelle qui est bien souvent gênante, et pour des raisons qui ne
touchent point aux questions d'honneur. Certains Capulets aimeraient
assez leur fille pour consentir à sa joie, s'il ne fallait ensuite
avouer à tout Vérone qu'ils ont fait alliance avec la famille ennemie.
La question qui leur est posée n'est pas:--«Autorisez-vous votre fille à
se marier selon son goût?»--mais, aux yeux de tout le monde,
celle-ci:--«Vous, Monsieur A..., député bonapartiste, prenez-vous pour
gendre M. B..., fils d'un préfet du 4 Septembre?»--Tel qui répondrait
oui à la première question répondra non à la seconde, et la loi qui la
pose lui dicte son refus.

       *       *       *       *       *

En 1792, le jurisconsulte Muraire, qui mourut plus tard premier
président de cassation, écrivait:

     Les droits du père ont leurs limites... Disons-le, messieurs, trop
     souvent les pères ne consultent que l'ambition dans le
     consentement qu'ils donnent au mariage de leurs enfants ou dans
     l'empêchement qu'ils y mettent. Si vous voulez que les mariages
     soient heureux, laissez la liberté des choix. Ainsi, en facilitant
     les mariages, vous les multiplierez, et vous ferez le bien de la
     société. En livrant l'homme plus tôt à lui-même, vous hâterez les
     progrès de sa raison.

Depuis un siècle, et davantage, ces paroles ne sont pas entendues. Il
faut, je le crois, désespérer de les voir jamais obéies. On continuera,
en France, à conclure les mariages à peu près selon la mode de quelques
peuplades nègres: par voie d'achat entre deux familles. La volonté des
jeunes amants restera chose négligeable, et impuissante contre celle
d'autrui. Des milliers de couples charmants, en qui la nature avait mis
ses affinités mystérieuses, n'oseront jamais joindre leur lèvres
par-dessus la barrière des lois. Que de larmes! Que de sanglots à venir!
Et chaque année, régulièrement, l'an prochain comme l'an dernier,
quatre ou cinq cents jeunes filles de France se jetteront dans
l'inconnu, la corde au cou, le poison à la bouche ou les bras vers la
rivière, pour avoir entendu, un soir, le:

«Non! tu ne l'épouseras pas.»

18 décembre 1900.




UNE RÉFORME DANGEREUSE


Pour faire plaisir à quelques-uns de ses subordonnés, le ministre de
l'Instruction publique avait institué l'année dernière une Commission
chargée d'examiner comment et dans quelle mesure l'orthographe pourrait
être simplifiée.

Cette Commission vient d'achever ses travaux. Son président rapporteur,
M. Paul Meyer, soumet un projet qui a l'ambition de métamorphoser 20 000
mots français et qui les rend pour la plupart méconnaissables.

Dans ses grandes lignes, la proposition ramène de huit siècles en
arrière l'orthographe de notre langue et revient aux principes du moyen
âge le plus archaïque.--C'est l'esprit du projet.--Je ne discuterai pas
ses dix-sept articles mot à mot. Le rapport a été publié, et bien que
l'importance du bouleversement soit partout dissimulée sous des
artifices, elle ne saurait échapper à personne.

Écrire KEUR pour _chœur_, FAZE pour _phase_, JÈME pour _gemme_, ÈLE
AN UT pour _elle en eut_ et ainsi de suite pour 20 000 mots du
dictionnaire, ce n'est pas réformer, c'est créer de toutes pièces une
orthographe aussi barbare que celle de la _Chanson de Roland_, et
destinée à être, comme elle, lettre morte pour les soixante millions
d'hommes qui ont appris notre langue moderne en France ou à
l'étranger.--Or, c'est ici que je voudrais appeler l'attention du
lecteur; il n'y a pas de réforme plus facile a réaliser que la réforme
de l'orthographe; c'est la plus agréable à un ministre parce que c'est
la seule qui ne risque pas de soulever un incident à la commission du
budget; et néanmoins il n'y en a guère qui puissent avoir de plus
désastreuses conséquences pour notre mouvement intellectuel, et pour
notre influence extérieure. La raison en est simple.

       *       *       *       *       *

A qui n'est-il pas arrivé de prendre dans sa bibliothèque un Montaigne
ou un Amyot, d'en montrer une page à un ami (ingénieur, architecte,
officier... qui sait? littérateur peut-être) et de voir aussitôt un
mouvement de recul, une main qui se lève, un visage qui s'écarte: «Non.
C'est de l'ancienne orthographe. Je n'y comprends rien.» Dès
aujourd'hui, le seizième siècle n'est plus connu que des curieux. La
langue a peu changé depuis Mathurin Régnier; mais la masse du public ne
sait plus traduire «_Iay ueu_» en «_J'ai vu_». Une réforme de
l'orthographe à creusé ce fossé entre nos pères et nous.

Pourtant, auprès de la réforme artificielle et totale que médite M. Paul
Meyer, les lentes transformations naturelles, qui ont évolué depuis
trois siècles «ne sont que jeux de petits enfants». Si d'un trait de
plume nous changeons, comme on le propose, l'_s_ en _z_, le _g_ en _j_,
le _ph_ en _f_, le _ch_ en _k_, l'_x_ en _s_, etc.;--si, sous prétexte
de simplicité, nous supprimons la moitié des lettres qui forment les
mots les plus anciens et les plus usuels de la langue, nous obtiendrons
une langue nouvelle en apparence, une sorte d'idiome factice, moins
logique et plus difficile que l'esperanto. Il faudra choisir entre le
français nouveau et le français d'aujourd'hui. Le peuple n'aura pas le
temps d'apprendre à lire les deux. Les étrangers encore bien moins.

Dès lors, les générations de 1925, les hommes qui auront appris à écrire
exclusivement avec la nouvelle orthographe pourront choisir entre deux
solutions:--ou bien ils apprendront tout à la fois l'orthographe de M.
Meyer et la nôtre;--dans ce cas, je ne vois pas comment la réforme
projetée simplifierait les études;--ou bien ils se trouveront aussi
dépaysés, aussi complètement impuissants devant un livre de 1904 que
nous le sommes nous-mêmes devant une chanson de geste. L'espèce
d'effarement que nous éprouvons devant le mot _faze_ écrit par M. Meyer,
notre mot _phase_ le leur donnera en sens inverse, c'est l'évidence
même.

Et alors l'immense patrimoine de science et d'érudition amassé par les
deux derniers siècles et légué par eux à celui-ci, les millions et les
millions de livres français qui représentent l'effort national jusqu'à
l'heure actuelle et qui ont en puissance l'énergie pensante de la
génération future, ces livres qui sont toute la fortune de l'instruction
publique et le capital intellectuel de la France, nous les verrons
bientôt interdits virtuellement à la jeunesse entière ou réservés à
quelques chartistes qui joueront le rôle d'interprètes entre nous et nos
petits-neveux.

M. Meyer ne mesure pas lui-même les conséquences de la réforme qu'il
soumet et cela est assez naturel: toutes les orthographes lui sont
familières; son métier est de déchiffrer. C'est pour cela qu'il a été
créé, comme disent les bonnes gens, et mis au monde. Lire la même phrase
écrite de deux façons, c'est un jeu pour lui; mais c'est une tâche, pour
le commun des hommes, et comme nul n'accepte de lire en épelant, comme
les deux tiers d'une lecture se passent à parcourir les pages inutiles
pour arriver tout droit à la page nécessaire, l'obstacle de _notre_
orthographe sera invincible pour ceux qui n'auront appris que la
nouvelle et on ne le franchira pas. Je le répète, le trésor de nos
bibliothèques publiques, tel qu'il est aujourd'hui amassé, perdra toute
valeur pour la nation. Nos livres _ne seront plus des instruments de
travail_.

On réimprimera, dit-on? Mais c'est une rêverie. On ne réimprimera pas la
millième partie de ce qui est nécessaire à un travailleur. Quel que soit
le champ de l'activité individuelle, quelle que soit notre profession,
elle suppose toute une catégorie d'ouvrages fondamentaux, de «Dalloz»,
impossibles à remettre sous presse et qu'il est indispensable de
connaître sous peine de rester plus médiocre. Si l'on ne peut plus les
lire, ces ouvrages de fonds, il faudra bien se contenter des
compilations hâtives que l'on fabriquera commercialement pour la
circonstance et qui auront à peu près la valeur de manuels à l'usage des
classes. La science française n'y résistera pas.

L'influence française non plus. Notre gloire à l'étranger est faite de
notre passé. Montesquieu y tient plus de place que tous les auteurs
vivants réunis. Si nous adoptons une orthographe radicalement différente
de la sienne au point d'être méconnaissable, laquelle enseignera-t-on
dans les lycées allemands? Je crois bien qu'il faut répondre: aucune.
Les hommes qui dirigent l'enseignement à l'étranger voient dans l'étude
du français un double avantage: une littérature ancienne utile à
connaître, une langue moderne utile à parler. Le jour où ils seront
forcés de faire choix entre l'une et l'autre, ils trouveront facilement
ailleurs en Europe cette double qualité que nous aurons perdue à leurs
yeux. Nulle part, est-il besoin de le dire, on n'enseignera les deux
orthographes, celle de Voltaire et celle de M. Meyer. Ce jour-là, ce
sera la fin de notre expansion intellectuelle.

Et pourquoi risque-t-on une si grosse partie? dans quel but? quel est le
dessein des initiateurs?

La réponse est écrite en tête du rapport: «Direction de l'Enseignement
primaire.»

Si la Commission ne craint pas de jeter ce trouble irréparable dans les
développements de la pensée française, c'est pour qu'en rentrant chez
lui, après avoir conduit son école au certificat d'études, l'instituteur
puisse s'écrier: «Tous mes élèves ont fait leur dictée sans faute!» Il
n'y a pas d'autre motif sérieux. C'est afin d'améliorer l'orthographe
des écoliers qu'on se propose de rendre inintelligible pour eux tout ce
qui a été imprimé jusqu'à notre époque.--Mais supprimez donc la dictée
de ces bambins! Oui protesterait? Nous? certainement non. Eux?--Les
instituteurs restent seuls à conserver aujourd'hui la superstition de la
dictée correcte. Cette question de l'orthographe les hante, et avec eux,
les universitaires. Puisque d'un accord général on reconnaît qu'elle
fait perdre aux petits écoliers un temps qui pourrait être mieux
employé, à d'autres études, supprimez la dictée des examens primaires.
La réforme aura contre elle quelques maniaques, mais la France entière
l'approuvera.

       *       *       *       *       *

On invoque une deuxième raison: avec une orthographe simplifiée, notre
langue serait plus facilement apprise par les étrangers. Je viens de
dire comment les étrangers ne l'apprendraient plus du tout, si facile
qu'elle fût. Terminons: il faut répondre à cet argument, non par une
théorie, mais par un exemple.--L'orthographe la plus simple et la plus
logique du monde, est celle de l'italien. La plus compliquée, la plus
irrégulière, la plus contraire à toutes les lois de ce qu'on pourrait
appeler la phonétique internationale de l'Europe, n'est-ce pas celle de
l'anglais?

Or, l'anglais, sans changer une lettre à son orthographe classique, est
parlé aujourd'hui par 180 000 000 d'hommes, dont 150 000 000 gagnés
depuis un siècle. L'italien n'est parlé nulle part en dehors de la
Méditerranée, et là même il perd du terrain; il en perd en Égypte, il en
perd dans le Levant, il en perd en Provence. Jadis compris par tous les
lettrés de France, l'italien nous est devenu inutile. Et à quoi lui sert
la simplicité de son orthographe, si personne ne prend plus la peine de
l'apprendre?

       *       *       *       *       *

La réforme soutenue par M. Meyer a été accueillie par un _tolle_ chez
les écrivains. Je ne puis reproduire ici les noms de tous les
littérateurs qui ont voulu signer le manifeste de protestation et je
m'honore d'avoir été le premier à signaler dans la presse ce véritable
péril français.

Notre science est faite de tout un passé qui s'élève jusqu'à nous et qui
nous soutient par la masse énorme de ses travaux. C'est le sol sur
lequel vivra la France future. Deux siècles communiquent ensemble par le
Livre. Aucune raison ne peut justifier la rupture de cette communication
vitale. C'est là qu'est le danger, et c'est là le terrain sur lequel il
faut se placer pour résister à la dangereuse réforme que je ne sais
quelle coterie d'instituteurs et de paléographes nous propose.

1904.




LA VILLE PLUS BELLE QUE LE MONUMENT


Si l'informe Campanile qui vient de tomber en poussière n'avait jamais
existé dans le flamboyant décor vénitien et si un malheureux architecte
eût proposé de bâtir cette cheminée quadrangulaire entre la place
Saint-Marc et la Piazzetta, nous aurions en entendu de beaux cris chez
les amis de la vieille cité rouge: «C'est un crime! une infamie! c'est
un sacrilège artistique! on défigure Venise! on écrase San-Marco! on
écrase le Palais des Doges!...» Et alors nous comprendrions les clameurs
comme les grincements de dents. Rarement un édifice plus laid fut élevé
sur une place publique. Il était mal conçu, mal construit, mal placé. Il
avait trop peu de base et trop de couronnement. Il était surmonté d'un
ange en forme de cigogne qui ne symbolisait rien dans la ville du Lion.
Il haussait au hasard sa masse aveugle et sèche, avec une disproportion
déplorable par rapport aux monuments d'alentour. Enfin, il était
quelconque, dans une ville où rien n'est indifférent. Désormais, il
n'existe plus, et l'on parle déjà de le réédifier.

Pourquoi?

       *       *       *       *       *

Rappelez-vous tout ce qui apparaît comme à jamais inoubliable dans la
brume où se confondent les «souvenirs de voyage».

Est-ce tel monument romain, telle église picarde ou telle mosquée
d'Orient? Allons donc! c'est une rue verte, un carrefour imprévu, un
détour de canal entre deux murs cassés, une collaboration de la nature
et de l'homme, où la nature, peu à peu, envahit et enveloppe la pierre.
C'est encore une voie antique et surpeuplée, irrégulière, biscornue,
multicolore, retentissante, un ruisseau de vie dont les hautes berges se
sont amoncelées sous l'effort d'une race, une rue aussi belle qu'un être
vivant, une rue qui n'est pas la fille d'un architecte, mais l'œuvre
d'une population.

Il y a dans certaines villes jusqu'ici préservées, il y a de ces rues
extraordinaires, remarquables tantôt par leur fourmillement et tantôt
par leur silence, car la variété des villes est infinie. Remparts
déserts, ruelles vives de faubourgs, ombres de cathédrales, impasses
bleues, quais penchants, c'est de vous que nous revient sans cesse la
réminiscence triste et tendre qui traîne devant nos yeux clos les
admirations passées.

Votre beauté est si complète, et naturellement née que le monument est
obligé de se conformer à elle et qu'il lui doit la plus large part de
l'émotion latente qui palpite dans ses marbres. Le monument n'est beau
qu'autant qu'il participe à la vie qui l'entoure ou à la nature qui le
soutient. La lagune fait le Palais des Doges, l'Acropole fait le
Parthénon; la lumière fait toute l'Italie, je dirais presque tout le
monde antique. Entre l'obélisque de Paris et son frère resté à Louxor,
il n'y a plus ressemblance aucune, et c'est miracle que le nôtre ait su
prendre une beauté nouvelle en abandonnant sur la terre égyptienne tout
ce qui lui donnait signification et grandeur.

Ainsi, l'esthétique d'un palais dépend de ce qu'on pourrait appeler
l'âme de la ville. Vous vous rappelez quelles protestations ont surgi
récemment à Paris lorsque l'on a cru (peut-être à tort) que certain
projet de pont menaçait la vue de la Cité. Ce n'était pas que les
pétitionnaires fussent émus d'admiration devant les lignes du
Pont-Neuf; ce n'était pas non plus que les maisons de la place Dauphine
eussent les caractères des chefs-d'œuvre; mais la Cité est le cœur
de Paris; il n'en reste à peu près rien que cette pointe occidentale;
tout ce qui était notre berceau a été jeté bas depuis cinquante ans;
Notre-Dame, entre l'Hôtel-Dieu et la caserne, a presque l'apparence
d'une église moderne construite en faux style gothique, depuis qu'on a
élagué autour d'elle la futaie de vieilles maisons qui lui donnait la
vie. Quelques artistes ont voulu sauver le peu qui demeurait encore du
Paris spontané, personnel et survivant.

Eh bien! ce trésor des villes, le quartier antique ou moderne où elles
ont poussé selon leur destin ou selon leur génie voilà ce que les guides
n'indiquent point et ce que les touristes n'ont pas tous le loisir de
chercher eux-mêmes. On pousse le voyageur vers un but unique: le
monument, toujours le monument. Peu importe aux Joanne et aux Baedeker
que telle église soit à sa place ou qu'elle semble dépaysée: il suffit
qu'elle soit monumentale pour qu'on vous y conduise de force. Peu leur
importe que tel quartier populaire et jardinier soit pour le passant qui
le traverse un paradis d'émotions neuves, de surprises, presque d'amour:
s'il n'a point d'architecture, personne ne daignera vous l'indiquer du
doigt. C'est ainsi qu'on entend un voyage artistique au début de notre
jeune siècle.

Nous possédons ici même, en plein Paris, un hameau à peu près inconnu
malgré son nom illustre, et qui est la Butte. Les guides, si vous les
consultez, vous mèneront au Sacré-Cœur avec les explications que
comporte une pareille visite. Ils vous diront aussi qu'une maison, place
du Tertre, reçut une plaque commémorative. Ils vous diront aussi qu'on
appelle «Montmartre» dans la conversation courante un boulevard
extérieur semé de cafés chantants. Mais ne comptez pas qu'ils vous
dévoilent ce qui est l'âme de Montmartre; ils ne vous diront point qu'au
sommet de la Butte, à l'écart de tout ce qu'ils vous montrent, il y a un
très petit village, dessiné par trois rues: la rue de l'Abreuvoir, la
rue des Saules, la rue Girardon. Là-haut, c'est la pleine campagne:
jardins, murs décrépits, sentiers, silences, cris d'oiseaux. Ni
trottoirs, ni pavés. Jamais une voiture. A peine un passant.
Quelquefois, un chat qui saute par-dessus l'herbe. Et si l'on s'avance
jusqu'à la limite de ce hameau perdu sur sa colline déserte, on
découvre, à ses pieds, un nuage de brume grise ou bleue, un océan de
villes entr'aperçues qui, depuis les villas de Colombes jusqu'à la
hauteur de Nogent-sur-Marne, nourrissent et emprisonnent quatre millions
d'hommes.

Ceci est unique au monde.

Maintenant, vous pouvez construire là, ou démolir pierre à pierre tous
les édifices qu'il vous plaira, remplacer la vieille église par le
Sacré-Cœur, le Sacré-Cœur par une Madeleine ou une Tour Eiffel,
cela est indifférent aux artistes. Montmartre est un hameau vert,
assiégé par quarante centaines de mille êtres humains. Il est à lui seul
toute la paix des champs, dominant |a bataille des villes. Nul autre
patelin n'est situé de la sorte, comme une île des airs, au-dessus d'une
tempête, et nulle part ailleurs le calme et les prés, nulle part la
solitude n'ont, par opposition, cette suprême valeur. Ceci demeurera pur
tant que la rue des Saules restera intacte. Le jour où elle sera envahie
par les maisons de rapport, ce jour-là Montmartre disparaîtra, quels que
soient d'ailleurs ses monuments publics si chers aux Baedekers et à
leurs lecteurs.

       *       *       *       *       *

Or, entre toutes les villes qui obtinrent sur le globe ce don
exceptionnel, la personnalité, Venise est peut-être la plus douée, la
plus singulière. Elle est extra-terrestre. Elle est la seule
incomparable. On l'a dite à la fois la Cité des Eaux, la Cité du
Silence, la Cité du Rouge. Rien de ce qui lui appartient ne pourrait
être ailleurs la richesse d'une autre. Elle possède, inutilement, l'une
des merveilles de l'art humain: l'intérieur de Saint-Marc; et elle est
elle-même tellement merveilleuse que Saint-Marc se fond dans son
glorieux ensemble au point qu'on arrive à douter s'il orne sa beauté ou
s'il lui doit la sienne. Venise plane comme le grand oiseau dessiné par
le poète, entre deux océans. La gamme de couleurs où elle est baignée
est d'une somptuosité que l'on ne peut décrire. Depuis le rouge et l'or
jusqu'au violet céleste, toutes les teintes frappent ses murailles avec
une largeur et une pureté splendides. C'était la seule excuse du
Campanile tombé, de recueillir parfois, à cent mètres au-dessus du
niveau des eaux, certaines nuances flottantes dans l'air supérieur...
Mais quelle monstrueuse et barbare construction il dressait là, au coin
de ces deux places délicates! Comme il chargeait de sa masse indue la
muraille rouge du palais oriental et les cinq coupoles rondes de la
mosquée chrétienne! Comme il était inutile, encombrant et inesthétique!
On va le réédifier... Pourquoi?

Parce que le Campanile possède le privilège universellement reconnu aux
seuls monuments historiques; parce que ni loi ni opinion ne défendent
contre la pioche des démolisseurs ni la rue vénérable ni le jardin
nouveau; parce que les municipalités s'imaginent préserver le caractère
de leurs villes en laissant subsister quelques tours vétustes, sans
comprendre que l'âme des cités ne perche pas sur les girouettes, mais
palpite au sein des rues.

Venise aura le sort d'Alger, le sort de Santa-Lucia: on démolira maison
par maison tout ce qui fit sa beauté antique. On a déjà troublé les
eaux du Grand Canal avec les roues violentes des bateaux à vapeur. Un
jour, par mesure sanitaire, on comblera tous les canaux. Il y passera
des tramways de banlieue, c'est-à-dire des trains de cinq voitures. C'en
sera fait pour toujours de tes trois beautés, Cité des Eaux, Cité du
Rouge, Cité des Soirs Silencieux; mais les ineffables, touristes ne
songeront pas à en gémir pourvu qu'entre la place Saint-Marc et la
Piazzetta de Venise se dresse un Campanile tout neuf: doublement
abominable.

19 juillet 1902.




LA STATUE DE LA VÉRITÉ


Une intéressante polémique est engagée depuis trois mois entre
chercheurs et curieux sur un mystère bien singulier de la morale
artistique. Voici l'origine de la discussion:

La _Diane_ de Houdon, l'une des statues les plus classiques de l'école
française, aurait été refusée au Salon de 1777.--A quel propos? Houdon
était Prix de Rome, membre de l'Académie: en son temps comme du nôtre
ces titres-là suffisaient, semble-t-il, à dispenser les sculpteurs de
l'examen préalable.

Sans doute. Aussi n'est-ce point à des raisons esthétiques que nous
voyons attribuer le refus, mais à des raisons morales.--Voilà qui est
encore plus extraordinaire. La _Diane_ de Houdon est nue, mais si
décente! L'enseignement des Beaux-Arts l'a toujours proposée comme le
modèle typique de la nudité chaste. Cette figure est par excellence la
statue de la Pureté. A force d'être vierge, elle est froide. Que peut-on
bien lui reprocher, au nom de la pudeur même dont elle est le symbole?

Presque rien, mais quelque chose. La _Diane_ de Houdon fut écartée du
Salon parce que l'académicien qui l'avait faite si pure s'était cru
permis en un point... «une certaine liberté de détail», comme dit si
bien Lady Dilke[28] en rapportant cette anecdote.

La hardiesse de l'innovation épouvanta. Les mœurs du dix-huitième
siècle et le censeur qui parlait pour elles, opposèrent le respect du
marbre aux déplorables exemples de sa petite sœur la terre cuite. On
refusa le chef-d'œuvre.

Et après le scandale, savez-vous qui l'acheta, cette statue
inexpressible? L'histoire est assez bonne vraiment et sa morale obtient
une moralité.--La _Diane_ fut achetée par une femme. Mieux que par une
femme, dirait M. Rostand: par une impératrice. Mieux que par une
impératrice, eût dit Voltaire: par Catherine II.

Le marbre original de Houdon est aujourd'hui exposé à Saint-Pétérsbourg,
au musée de l'Ermitage. Quant à nous, et par la faute d'une irréparable
pruderie, il faut nous, contenter de posséder au Louvre un mauvais
moulage on bronze d'une œuvre perdue pour toujours. Encore le moulage
n'est-il pas exact, car avant de passer la _Diane_ au plâtre; une main
pudibonde nivela, par l'introduction d'un peu de cire, le détail le
plus féminin. Désormais, la pauvre Olympienne porte un maillot comme un
modèle de carte postale illustrée. L'effet est littéralement monstrueux,
et j'emploie ce mot dans le sens de tératologique. Le cas relève du
scalpel. Mais les visiteurs du Louvre ne semblent pas s'en étonner
autrement et j'en connais qui, plus volontiers, blâmeraient une
représentation moins étrangère à la nature.

       *       *       *       *       *

«Pourquoi ce qui n'a jamais choqué les habitants de Pétersbourg
choquerait-il les habitants de Paris?». La question a été posée en ces
termes par un des collaborateurs de l'_Intermédiaire_.

Pourquoi surtout,--je voudrais élargir la discussion--pourquoi l'usage
a-t-il prévalu de représenter l'homme tel qu'il est, et la femme telle
qu'elle n'est pas?

L'usage est bien inconséquent. Nous vivons parmi des éducateurs qui
regardent la différence des sexes comme un redoutable mystère dont la
jeunesse ne doit pas être informée. En fait, les jeunes filles
l'ignorent quelquefois; les collégiens jamais. Logiquement, on pourrait
donc mener une classe de rhétorique devant la _Diane_ de l'Ermitage sans
que les élèves en fussent plus savants;--et, par contre, il faudrait
enfouir dans les souterrains du Louvre les nudités masculines qui
décorent les jardins publics sous l'œil curieux des écolières.

Est-ce que ce ne serait pas le bon sens?

Vous vous préoccupez surtout de garantir l'ingénuité des jeunes
personnes--et vous postez à la porte du Luxembourg, où les mères sont
forcées de passer pour mener leurs filles au jeu, un jeune homme nu
comme un ver et complet comme un amant.

Tout au contraire vous êtes certains que vos fils sont informés et vous
ne permettez même pas que dans le Salon de sculpture (c'est-à-dire dans
un lieu clos où vous êtes parfaitement libres de ne pas conduire vos
enfants) les artistes exposent des Vénus vraisemblables,--lesquelles
d'ailleurs n'apprendraient rien, ni à vos fils parce qu'ils savent, ni à
vos filles, et pour cause.

C'est le comble de l'illogisme et de l'extravagance.

       *       *       *       *       *

A une coutume si singulière, on a cherché des antécédents qui
l'expliquassent.

Car il s'agit d'une tradition, cela est bien entendu. Si l'art venait de
naître, nous adopterions sur ce point un principe conforme à l'idéologie
de la vie contemporaine, et nettement opposé au précédent.

Cette tradition, certains ont cru pouvoir en fixer l'origine chez les
Grecs, de qui notre art descend et s'inspire. Rares, il est vrai, sont
les Aphrodites sexuées: cela tient d'abord à ce que les Grecs
représentaient volontiers la déesse dans une attitude naturellement
chaste, qui dissimulait la difficulté par un certain recul et une
inclinaison; mais il s'en faut que la règle ait été générale, comme le
croyait Quatremère de Quincy, et qu'une Aphrodite au corps droit soit
toujours incomplètement femme. Jamais les Athéniens n'ont légiféré sur
cette question. Les Lacédémoniens eux-mêmes se permettaient d'être
exacts: on conserve au musée de Sparte, dans la salle de gauche, près de
la porte, une figure de grandeur naturelle qui en est un bel
exemple[29]. Ailleurs, une statue de premier ordre et de la meilleure
époque grecque, dont nous possédons--la une excellente réplique
alexandrine femme nue vulgairement appelée la _Vénus de
l'Esquilin_--suffirait de nos jours à disculper Houdon. Sa vérité
anatomique est exacte.

Et combien de statues analogues ont été brisées au marteau par le
vandalisme chrétien! Si les Vénus pudiques étaient décapitées, que ne
faisait-on pas des autres! Celles de ces dernières qui nous sont
parvenues sont presque toutes archaïques parce que la terre de l'oubli
les recouvrait déjà et les protégeait à l'époque où les Polyeuctes
massacraient les déesses jusque sur les autels. Les vases et les
statuettes de terre que nous retrouvons dans les tombes inviolées nous
laissent un meilleur témoignage, plus fidèle et plus complet, de ce que
permit l'art grec depuis son origine jusqu'à son déclin.

Non, la loi dont nous parlons ne s'est pas imposée en Grèce. Elle
n'appartient pas davantage aux deux autres grands pays qui pourraient
partager avec elle l'honneur d'avoir créé une esthétique humaine, et qui
se rapprochent à travers les âges par la perfection de leur goût: je
veux dire l'Égypte et le Japon. A Memphis comme à Kioto, nul n'a jamais
eu la pensée de mutiler une femme nue avec l'audace de nos
contemporains.

De même, les primitifs de toutes les écoles européennes ignoraient cette
altération, que leur public n'eût pas comprise. On sculptait des _Èves_
naturelles aux portails des cathédrales. Sainte Marie l'Égyptienne était
peinte sans détours sur les plus vieux vitraux des églises de Paris et
sur les miniatures pieuses des livres d'heures, en regard d'une prière
ou d'un évangile. Les cuivres du moyen âge, les bois anciens, les
ivoires, puis, au XVIe siècle, les faïences décorées, les estampes de
toutes sortes et de tous pays, certaines statuettes et peintures
témoignent de la même liberté[30]. La Renaissance allemande, loin de
réagir, pose cette tolérance en principe. Dürer l'applique dans son
enseignement[31]. Son ami, Peter Vischer, sculpte une _Vénus_ qui est
toujours exposée en Allemagne, et qui devance de deux siècles
«l'innovation» de Houdon. Nous exposons nous-mêmes au Louvre une
_Pandore_, une _Maternité_ qui appartiennent à la même école, et qui,
pour être sexuées, ne sont nullement licencieuses.

Un art entre tous gardait le privilège de la sincérité dans le détail
des figures nues: la gravure. On peut affirmer que depuis l'invention de
l'estampe jusqu'au XIXe siècle la majorité des graveurs fut hostile à
toute suppression. Le chef-d'œuvre de l'invention décorative sous le
règne de Fontainebleau, le _Livre de la Conqueste de la Toison d'Or_,
par René Boyvin et Léonard Thiry, pourrait illustrer le sujet à toutes
ses pages, s'il en était besoin. Encore, en 1609 et en 1617, lorsqu'il
s'agit d'élever à la poésie française un monument définitif, en publiant
les œuvres complètes de Ronsard, le graveur du frontispice, Léonard
Gautier, burine sous le buste du poète une grande Naïade debout, dont
l'exacte nudité ne sera couverte que plus tard, par une retouche dont il
faut retenir la date: 1623. C'est la date du Procès des
Satyriques.--Pendant deux siècles, les graveurs vont protester contre
une rigueur nouvelle qui trouble évidemment leurs traditions
particulières. Certains vendront sous le manteau leurs estampes nues,
plutôt que de les altérer. D'autres tireront pour eux et pour leurs amis
un état découvert de chaque planche, un état «avant la draperie», selon
la coutume du XVIIIe siècle. Mais la rigueur ne se relâcha point, et
elle n'a pas encore disparu après deux cent quatre-vingts ans. «1623»
est une date de démarcation très nette entre la liberté du nu féminin et
sa contrainte.

       *       *       *       *       *

Il est donc bien établi que jusqu'au règne de Louis XIII il a été licite
en France de peindre l'homme et la femme avec une égale exactitude; et
que depuis cette époque la représentation de l'un des deux sexes est
interdite, tandis que celle du second demeure autorisée.--De raison à
cet arbitraire, on n'en donne pas, il n'en existe aucune. C'est ainsi,
voilà tout.

D'ailleurs, on se garde bien de créer au Louvre un musée secret pour les
Baigneuses de la Galerie d'Apollon, pour les terres cuites grecques de
la première salle, ou pour les ivoires de la collection Sauvageot. Tout
est libre, hors l'art moderne. Ce qu'on permet à Peter Vischer, on
l'interdirait à Rodin. Le dernier musée important que l'on ait ouvert à
Paris, celui de M. Guimet, a décoré ses grandes surfaces murales avec
des copies de peintures égyptiennes, où les femmes ne portent point le
maillot couleur de chair que nos peintres sont toujours contraints de
leur donner; il expose dans ses vitrines certaines déesses
gréco-orientales qui réalisent à l'extrême la vérité physique de la
femme; le public ne proteste pas.--Dès lors, au nom de quels arguments
défendrait-il à un imitateur les libertés de ses modèles officiels?
Pourquoi ces deux poids et ces deux mesures? Pourquoi exposer ce que
l'on condamne, condamner ce que l'on expose, offrir enfin le même objet
d'art en exemple si l'artiste est mort, en exécration s'il est vivant?

Une pareille antinomie ne s'explique ni ne se défend. On finira bien par
le reconnaître. Les idées du public français, qui déjà commencent à
évoluer sur plusieurs questions artistiques, achèveront de se laisser
convaincre. Publier la nudité de l'homme, et expurger celle de la femme,
c'est simplement obéir à deux traditions aveugles, irraisonnées,
contradictoires, et dont nous ne savons même plus déterminer le dessein.
Nos sculpteurs adopteront un principe moral uniforme, et comme l'esprit
parisien ne permettra jamais qu'on affuble d'un caleçon le Génie de la
Bastille ou l'Apollon de l'Opéra, il est superflu d'énoncer plus
clairement laquelle des deux théories finira par prévaloir.




LA CENSURE


La Censure vient d'être atteinte par un vote de la Chambre.

Elle durait depuis si longtemps qu'on pouvait la croire immortelle comme
M. Wallon. C'est une des singularités de notre esprit que plus les
hommes et les choses vivent et plus nous les croyons solides pour
l'avenir. A l'annonce de la nouvelle, on a pu voir dans le public un
mouvement général de surprise.

Dire que cette surprise a été mélancolique ce serait farder la vérité.
Il est des institutions qui exhalent l'antipathie comme un parfum
naturel. La Censure n'était pas aimée. Un ne la dit encore que malade;
mais quel que soit le respect dû à son grand âge, on espère bien qu'elle
va trépasser.

       *       *       *       *       *

Nous ne la regretterons pas, pour une première raison: c'est qu'elle
était inutile.

Tous les écarts de langage ou de sujet qu'elle avait mission d'empêcher
sont, en effet, punis par les lois, et parfois même avec une sévérité
extrême. Outrage aux mœurs, outrage envers les souverains étrangers,
diffamations envers les particuliers ou les membres du gouvernement:
tous ces délits correspondent à des articles du Code pénal et des lois
usuelles; leurs auteurs sont passibles de prison et d'amende; ils
peuvent être condamnés à des dommages-intérêts sans limite: c'est-à-dire
que sans le concours de MM. les censeurs, un directeur de théâtre, un
dramaturge et une troupe d'acteurs peuvent être, au gré du tribunal,
déshonorés ou ruinés.--N'est-ce pas suffisant?

Un second motif pour lequel la Censure ne sera pas pleurée, c'est
qu'elle s'exerçait d'une façon qu'on s'accorde à juger extraordinaire.

Ses rigueurs frappaient de préférence les grands théâtres, ceux dont le
public se compose d'hommes indifférents et blasés, que l'action
dramatique n'émeut guère et qui n'écoutent pas toujours ce que l'auteur
voudrait leur faire entendre.

Ses indulgences couvraient de leur protection les revues et les chansons
des cafés-concerts, qui s'adressent précisément au spectateur dont l'âme
est la plus naïve et la plus malléable. C'est ainsi que la Censure
comprenait sa mission morale et politique.

Prenez dans votre bibliothèque une des pièces imprimées depuis vingt ans
«avec les passages supprimés» et comparez ce qu'on interdit aux bons
auteurs avec ce qu'on permet aux pires. Lisez ces phrases entre
guillemets, jugées dangereuses pour la morale publique et rappelez dans
votre souvenir les scatologies que vous avez entendu chanter ailleurs,
dûment visées par la Censure et protégées par la policé. On corrige les
meilleurs; mais qu'un chansonnier présente un jeu de mots platement
obscène, sans goût, sans esprit, et surtout sans littérature, la
bienveillance du censeur lui est assurée. On protège les étrangers
contre les pièces à thèse qui attaqueraient leurs pays, mais une basse
injure à l'adresse d'une nation amie passe comme un simple sourire sous
les yeux du correcteur.

Il y a deux ans, j'entrais par hasard dans un établissement des
Champs-Élysées. Les journaux du soir annonçaient l'interdiction d'une
pièce qui aurait pu éveiller les susceptibilités d'un pays voisin. Je
levai les yeux vers la scène, elle était couverte de drapeaux et
d'uniformes étrangers. On jouait une revue militaire bafouant une série
d'alliances que la presse nous avait promises quelques semaines
auparavant. Un officier russe, un officier italien, un officier
espagnol, tous trois en grand costume, et suivis de leurs couleurs,
venaient chanter sur les planches les couplets les plus outrageants pour
leurs pays. C'était en été: les étrangers emplissaient la salle et,
entre Français, nous nous demandions pourquoi la Censure avait reçu le
droit d'interdire les tragédies de M. de Bornier, si les questions de
convenances internationales étaient à ce point ignorées d'elle.

Ici, les censeurs n'avaient pas seulement laissé faire, ils étaient
protecteurs et complices, puisque, d'après la loi, ils signaient le
manuscrit. Cette signature étant une sauvegarde pour la direction du
théâtre, celle-ci n'avait pas hésité à monter la pièce. Il est probable
qu'elle y aurait regardé à deux fois, si, après l'abolition de la
Censure, l'auteur avait exposé la maison à un procès diplomatique.

Mais comment toutes les complaisances des lecteurs officiels ne
seraient-elles pas acquises aux théâtres bouffes? Les censeurs eux-mêmes
écrivent pour les petites scènes qu'ils sont appelés à morigéner.

L'un d'eux (il est toujours en fonctions) est l'auteur d'une petite
pièce qu'il a intitulée: _la Noce à Mézidon_... Charmante qualité
d'esprit!... Et voici un spécimen de son talent poétique. Je puis bien
citer ce couplet puisqu'il a été lu un jour en pleine Chambre des
Députés[32]:

    L'Amour, c'est un érysipèle,
    Quand ça démange il faut s'gratter.
    C'est com' le chien de Jean d' Nivelle
    Qui se sauv' quand on veut l'app'ler.
    Ça vous fait l'effet d'un clystère,
    Ça fait du mal et puis du bien.
    Pour s'en guérir, y a rien à faire,
    Ça vous tient bien quand ça vous tient.
    Oh! oui! l'amour est un clystère.

Voilà.--C'est l'auteur de ces vers qui est chargé d'expurger Edmond de
Goncourt et de surveiller Paul Hervieu lequel ne saurait faire jouer une
pièce sans la soumettre au préalable à ce juge.

Le couplet que je viens de copier a reçu le visa de la Censure. Parbleu!
Anastasie avait eu pour lui toutes les indulgences d'Oronte. Cette
poésie était signée d'elle.--Et dès lors, comment les sympathies de la
vieille dame n'iraient-elles pas tout droit à ses confrères les plus
proches, ou, pour mieux dire, à ses maîtres?

Réformer cela? Changer les hommes? Il est inutile d'y songer. Ceux-là
valent leurs prédécesseurs et vaudraient leurs remplaçants. On perdrait
son temps à vouloir réformer une institution qui est traditionnellement
incompétente et malfaisante. La Censure royale a combattu Molière,
Racine, Sedaine et Beaumarchais. La Révolution interdit _Horace_,
_Andromaque_, _Phèdre_, _Macbeth_, _Henri VIII_ et brûle la partition de
_Richard Cœur de Lion_, suspecte de royalisme. Dès la Renaissance
romantique on arrête _Marion Delorme_, _le Roi s'amuse_ et même
_Hernani_ dont l'interdiction n'est levée que sur un ordre formel du
roi. On persécute _le Chevalier de Maison-Rouge_, _les Effrontés_, _les
Lionnes pauvres_, _Diane de Lys_ et _la Dame aux Camélias_. Depuis moins
d'un siècle la Censure s'est battue contre Victor Hugo, Dumas père,
Dumas fils, Émile Augier, Ponsard (Ponsard lui-même!) Legouvé, Balzac,
Déroulède, Erckmann-Chatrian, Meilhac et Halévy, Jules Claretie,
Victorien Sardou, Paul Adam, Edmond Haraucourt;--Voilà ceux contre qui
la censure fait usage des armes qu'on lui a données.

Depuis son origine jusqu'à l'heure actuelle, son histoire n'est qu'une
lutte acharnée contre les meilleurs de nos écrivains. Parmi ceux que je
viens de citer, tous les morts ont déjà leur statue. Ils sont vengés,
dira-t-on? Il est bien temps! Que savons-nous si les tracasseries, si
les persécutions qui les arrêtèrent n'ont pas étouffé dans leur cerveau
l'idée du chef-d'œuvre qui était en eux et qu'ils ont renoncé à
écrire devant la certitude du _veto_? Que savons-nous si cette espèce de
tiédeur que nous reprochons aujourd'hui à Ponsard, Augier ou Scribe,
n'est pas due pour une part à l'influence stérilisante qu'exerça la
contrainte officielle sur leurs esprits? Qui nous dira le drame
prodigieux que Victor Hugo aurait pu écrire en 1855, s'il n'avait été
pour longtemps excommunié de la scène française?

Ceci est inexplicable: vers le milieu du siècle, notre littérature,
livresque, est à son apogée; elle est faible au théâtre. Pourquoi?

       *       *       *       *       *

Il y a eu près de nous une école dramatique étrangère, qui fut illustre
et qui a cessé de l'être. L'exemple que donne son histoire vaut mieux
que toutes les théories, car son développement a procédé par révolutions
brusques et sa montée comme sa chute sont nettement déterminées par des
causes très bien connues.

Sous le règne d'Élisabeth, le théâtre anglais était libre, en fait. Il
dut sa grandeur à cette liberté. Shakespeare naît au milieu d'un
mouvement dramatique considérable, qui n'a pas d'égal chez les peuples
contemporains et qui ne semble pas avoir été dépassé, même par nous.
Libre, ce théâtre l'est de toutes façons: les pièces de Beaumont et
Fletcher, de Marlowe, Massinger, Webster ont une franchise de langage
qui n'offusque pas alors le public, mais dont nos censeurs actuels
seraient horrifiés. Leurs auteurs les concevaient ainsi. On leur laissa
la bride sur le cou. La gloire littéraire de leur pays grandit dans
cette indépendance qui est la bonne terre des écrivains.

Après une réaction puritaine qui dura peu, la Restauration anglaise
rendit aux auteurs dramatiques la liberté. Une nouvelle école naquit,
presque aussi remarquable que son aînée, possédant même certaines
qualités de finesse et d'esprit que la précédente n'avait pas au même
degré, et cette fois poussant à l'extrême les hardiesses de parole et de
situation. Congreve et Wycherley ne pourraient être joués à notre époque
sur aucune scène parisienne, mais on connaît assez le rang élevé qu'ils
occupent dans leur littérature nationale.

Tel était l'éclat de la scène britannique, lorsqu'un brave homme, un
honnête protestant nommé Jeremy Collier, publia une simple brochure sur
l'immoralité des spectacles, une _Courte Vue_, comme il l'intitulait
lui-même sans ironie. Son intention était excellente: il ne voulait pas
éloigner, mais réformer les dramaturges, et remplacer les bonnes pièces
licencieuses par des pièces morales non moins bonnes.

Il tua le théâtre anglais.

L'effet de la brochure fut immense. Toutes les libertés de la scène
disparurent, et avec elles le talent des auteurs. Ceux-ci renoncèrent
bientôt à la lutte, cessèrent d'écrire, et pour la grande école
théâtrale qui depuis cent cinquante ans faisait l'orgueil de Londres, ce
fut la mort sans autre phrase.--Elle ne devait jamais renaître.

       *       *       *       *       *

Nous n'en sommes pas là. Néanmoins l'exemple vaut qu'on le médite un
instant.

Une école dramatique n'est vraiment grande que si elle a devant elle la
libre expansion. L'expurger, c'est l'appauvrir. La gouverner, même de
loin, c'est encore nuire à sa beauté.

Que la Censure meure donc du coup qu'elle a reçu. Puisse le théâtre
éprouver à son tour le bienfait des libertés plus larges dont la
littérature ressent l'heureux effet depuis un quart de siècle. Et qui
pourrait se plaindre de voir certains auteurs hausser le ton de leur
dialogue? Personne n'est forcé d'aller les entendre. Si l'on y va, c'est
qu'on le veut bien. Le lendemain du jour où la Censure serait abolie,
une scission diviserait tout naturellement les scènes parisiennes. Les
unes prendraient soin d'avertir les familles que les petites filles sont
reçues à l'entrée. Pour les autres, celles où l'on représenterait
Shakespeare sans coupures, chacun serait libre de s'en écarter.

On verrait pourtant, je le sais bien, des gens s'y rendre tout exprès,
pour être scandalisés, et pour en gémir. Grévin qui était si bon
psychologue nous a laissé un dessin où se cache toute la moralité de ces
petites pudibonderies.--Une dame et une jeune fille s'accoudent sur un
balcon. A l'extrémité de la rue se passe vaguement une scène banale qui
pourrait être légère:

--De si loin, ma chère enfant, je ne crois pas que cela puisse vous
choquer.

--Oh! si, madame, avec une lorgnette.




LE BOULEVARD


Le soir où Tortoni ferma ses portes, j'assistais à cette fin célèbre.
J'étais venu là en curieux, pour voir disparaître le vieux romantique.

Comme je sortais le dernier, quand l'heure fatale sonna, le propriétaire
de l'établissement m'offrit (en souvenir du défunt) le carton de lecture
qui avait enveloppé l'_Illustration_, et qui portait en lettres d'or sur
le plat de molesquine noire ces deux mots historiques: «Café Tortoni».
Puis, comme un homme qui prononce une phrase définitive, il dit en
versant des larmes:

--Monsieur, le Boulevard est mort.

Le pauvre vieillard blasphémait, car le Boulevard est immortel et son
caractère principal est justement la persistance. Il est à l'épreuve du
temps et des hommes. Les démolisseurs eux-mêmes ne réussissent pas à le
défigurer. On a jeté bas la moitié de ses maisons pour construire des
hôtels modernes, des théâtres, des maisons de banque ou d'assurance; on
a renouvelé toutes ses boutiques, changé ou supprimé tous ses
restaurants et il semble que cette transformation perpétuelle soit
nécessaire à son existence comme le labourage régulier est nécessaire à
la vie d'un champ. Plus on le bouleverse et mieux nous comprenons que sa
personnalité est invulnérable.

D'où vient donc cette suprématie qu'il exerce depuis un demi-siècle sur
l'opinion de Paris et sur les esprits de tous ceux que l'âme parisienne
inspire et domine? D'où vient qu'en un temps où la vie mondaine s'est
éloignée d'une lieue vers l'ouest et environne le bois de Boulogne,
l'arbitre des élégances reste immuablement à sa place, entre la
Madeleine et la Bourse?

       *       *       *       *       *

Qu'est-ce que le Boulevard? Est-ce le cerveau de Paris? Non, certes.

Paris enferme une cité intellectuelle qui s'étend de l'Institut vers le
Panthéon, et du Palais de justice à l'Observatoire. Ses habitants ne
passent les ponts qu'en voyage. Ils vont parfois jusqu'aux musées du
Louvre, jusqu'à la Bibliothèque nationale; mais le Boulevard ne leur
appartient pas. Ils s'y promènent en étrangers, comme s'ils venaient de
plus loin que New-York, et avec un sentiment de défiance à l'égard des
passants qu'ils croisent. Leur costume est exotique, leur barbe date
d'un autre âge, leur voix n'est rien dans la voix ambiante, qui
s'inquiète rarement de leurs idées, plus rarement encore de leurs
personnes. Et cependant le cerveau de Paris est fait de leur multitude.
Il faut chercher ailleurs notre définition.

Qu'est-ce que le Boulevard? Est-ce le centre du mouvement et de la vie?
Pas davantage.

Pris en bloc, Paris a deux foyers, d'où sa force rayonne: la place du
Châtelet, qui doit au voisinage des Halles sa prodigieuse circulation,
et la place de la République, qui est le forum industriel de l'immense
ville. Ici Paris travaille, là il se nourrit; Les manufactures se sont
groupées par une élection naturelle entre les grandes gares du Nord, de
l'Est, du Paris-Lyon Méditerranée et d'Orléans. Les Halles ont grandi où
elles devaient croître, au point central de la ville. Le boulevard de
Sébastopol et la rue de Turbigo sont donc, et peut-être à jamais, nos
deux artères vitales. L'exode de la société riche vers les quartiers
occidentaux n'a presque rien attiré sur ses pas. Il faudrait des
événements extraordinaires, comme la création du port maritime projeté à
Saint-Ouen, pour faire dévier par influence les grands courants actifs
de la force parisienne... Mais le Boulevard est bien loin de ces fleuves
nourriciers. Où prend-il la source de son énergie?

Est-il situé,--comme s'exprimait une annonce fameuse,--au centre des
affaires et des plaisirs?

Des affaires, assurément non. La Bourse des valeurs est à l'extrême
limite de son parcours, et la Bourse de commerce lui échappe tout à
fait, de même que la Banque de France, les Finances et l'Hôtel de Ville.
Des plaisirs? c'était vrai jadis. Aujourd'hui, les Champs-Élysées,
Montmartre et le bois de Boulogne offrent des plaisirs plus nouveaux, et
souvent plus recherchés que les siens. D'ailleurs, il est singulier que
l'animation du Boulevard atteigne son maximum vers cinq heures du soir,
heure où tous les théâtres sont clos, et où il n'est pas d'usage de se
jeter dans la vie joyeuse...

Ainsi, voilà un coin de ville que rien ne paraissait destiner à sa
fortune éclatante, une avenue étroite et médiocre, plutôt laide, assez
mal bâtie, plantée de mauvais arbres, éloignée de tous les parcs et
jardins publics, privée même du moindre square où ses promeneurs
pourraient chercher l'ombre et les bancs de leurs rendez-vous,--et c'est
là que palpite le cœur de Paris. Cette avenue quelconque, c'est le
Boulevard tout court, la voie la plus illustre qui soit au monde. Qui à
fait le miracle?

La Presse.

       *       *       *       *       *

Car si le Boulevard n'est le centre ni de la pensée, ni du mouvement, ni
de la vie, ni des affaires, ni des plaisirs parisiens, il est le centre
des nouvelles, et voilà pourquoi la ville y afflue.

En un siècle où les journaux disposent d'une puissance formidable, le
quartier où ils s'impriment est devenu sans autre effet le premier
quartier ce Paris.

Cinq heures. Les feuilles du soir paraissent. Les feuilles du lendemain
se composent. La foule arrive. Elle lit et elle interroge. Ce que Paris
saura le lendemain, le Boulevard le sait la veille. Il a cette force: le
renseignement. Et dès qu'il tient un fait, il le juge. Il est à lui seul
l'opinion publique pendant la soirée tout entière.

Tous ceux qui, par intérêt, par crainte ou par désir sont anxieux de la
nouvelle imminente et de l'opinion qui l'accueillera, ceux qui espèrent
et ceux qui appréhendent, les confiants et les timorés, tous les curieux
et les ardents appartiennent à ce trottoir gris où la manne des
nouvelles se quémande, se donne ou s'échange, se vend et s'achète
perpétuellement. Le Boulevard, c'est la Bourse des potins,--et de
l'histoire.

Il a les privilèges de savoir d'abord, et de savoir mieux; car tout se
dit, si tout ne se publie pas. Pour lui, les initiales n'ont pas de
mystères. Il sait qui est M. G..., M. N... et Mme de X. Il connaît le
nom et l'adresse du «haut personnage compromis», comme aussi de la «dame
voilée». Si les journaux suppriment les détails d'une affaire par
prudence ou par pudeur, le Boulevard les rétablit. Si un financier
suspect s'attribue, à coups de réclame, une prospérité factice, le
Boulevard le démasque, et s'abstient. Pas une campagne qu'il ne
pressente, pas un mouvement d'opinion qu'il n'ait d'avance mesuré dans
son étendue et ses conséquences. Il est l'observatoire du monde
invisible.

De toutes parts la Presse l'entoure et l'envahit: c'est sa conquête.
Elle possède la place et l'avenue de l'Opéra, la rue Richelieu, la rue
du Croissant, la rue Montmartre et le faubourg Montmartre, la rue du
Helder et la rue Drouot, la rue Réaumur et la rue Lafayette. Sur le
Boulevard elle est dans ses murailles. C'est là qu'elle se retranche et
se concerte. Le reste de la ville n'est que son champ d'action; le
Boulevard est sa forteresse. Elle l'a voulu à son image. Dans le langage
contemporain, elle et lui sont synonymes. Elle lui a donné son
caractère, ses mœurs, presque sa physionomie. Elle seule l'a créé tel
qu'il est; elle seule pourrait le tuer, en l'abandonnant.

De là vient que le Boulevard se transforme selon les jours et non selon
les années. Tel il était, il y a vingt ans, tel nous le revoyons
aujourd'hui, mais dans l'espace d'une nuit, il se métamorphose. Il a ses
marées et ses tempêtes.

La monotonie générale des autres voies parisiennes est une règle à
laquelle il ne se soumet point. Une rue est toujours semblable à
elle-même. Lui, jamais. Certaines avenues connaissent leurs jours de
fête, les Champs-Élysées ont leurs Grands Prix, les boulevards
extérieurs leurs semaines de foire; mais cela aussi est une monotonie
que chaque année ramène à des dates prévues. Lui, il change tout, à
coup, comme la mer, sous une rafale.

Ce soir, il est calme. Il se promène et s'amuse. En l'absence des
inquiétudes, il joue à l'esprit. Il invente des mots. Les passantes
l'intéressent. Les modes l'occupent. La voiture nouvelle d'une actrice
est l'événement de la soirée. Une femme qui passe avec un inconnu fait
hausser les têtes des hommes et chacun raconte son histoire ou développe
sa légende. On entoure les colonnes Morris, on considère les étalages,
on lirait presque les affiches tant cette fin de jour est désœuvrée.

Et puis, voici un remous de la foule; des gens se pressent, des crieurs
hurlent, les transparents des journaux s'allument: une dépêche grave, un
événement. C'est l'orage. En un instant, le Boulevard est devenu noir.

Alors toute la ville accourt vers lui, inquiète, furieuse ou
enthousiaste. Les trottoirs débordent, la voie est envahie. Les
camelots, suants et haletants, jettent à la foule des centaines de
feuilles blanches, imprimées d'encre fraîche et pas même pliées: on les
voit voler de groupe en groupe comme des oiseaux annonciateurs. Les
petites baraques des journaux sont assaillies, cernées, vidées. Mille
têtes levées guettent le transparent où apparaîtra le second télégramme.
La Presse tient cette multitude dans sa main. Pendant ces heures-là,
elle est investie d'une puissance souveraine. Un article écrit sur un
coin de table, composé à la hâte et livré au peuple, soulèverait la
ville, d'un seul cri.




LE CAPITAINE AUX GUIDES


Le vieux Professeur Chartelot se redressa de toute sa haute taille comme
s'il allait prédire la vie ou la mort d'un malade; il tira sa montre et,
la considérant avec ses yeux de presbyte:

--J'ai le temps de vous raconter cela, dit-il; mais ne me laissez pas
manquer mon train. Je dois parler demain à l'Académie.

       *       *       *       *       *

Nous l'entourions dans un coin de parc devant une maison de campagne où
nos amis l'avaient appelé en consultation. Un diagnostic très rassurant
nous laissait l'esprit assez libre pour apprécier le talent du causeur
après avoir admiré la perspicacité du savant; et nous l'écoutions avec
un vif sentiment de l'honneur qu'il nous faisait en nous racontant ses
souvenirs.

       *       *       *       *       *

--Oui, fit-il, j'ai toujours pensé que le véritable confident des
femmes, c'est le médecin et non l'abbé. Sur chacune de nos clientes, sur
tout ce que le monde ignore d'elle, nous en savons beaucoup plus que le
directeur de sa conscience. Les mœurs ont marché depuis les Grecs,
chez qui tant de malheureuses mouraient en couches, parce que les
sages-femmes étaient interdites par la loi et parce que les femmes
honnêtes ne voulaient pas toujours se montrer aux accoucheurs.
Aujourd'hui... je ne veux pas dire que toute pudeur ait disparu, ce
serait absurde; mais si, devant un médecin, le sentiment des
convenances fait encore baisser les yeux, il ne fait plus baisser la
chemise, et c'est en cela que nos contemporaines ne ressemblent pas
exactement à la femme de Xénophon.

Autant la santé du corps est un bien plus réel, plus pressant et (pour
quelques-unes) plus certain que le salut éternel, autant les femmes
viennent à nous avec un désir plus sincère, et plus ardent d'être
exaucé. On nous permet tous les examens; on nous pardonne toutes les
questions. Le confesseur ne pénètre pas dans le secret de la vie
conjugale: ce détail n'étant pas le péché, n'est pas soumis à la
pénitence; mais, comme il est la santé, il est soumis à la médecine. A
d'autres égards le confesseur doutera toujours au milieu des aveux
incomplets qu'il entend. La preuve n'est pas admise au confessionnal.
Sur le lit de la malade, elle est entre nos mains. Ce n'est pas pour
nous qu'est écrit le fameux verset de Salomon sur la trace invisible de
l'aigle dans les cieux et du jeune homme chez la jeune femme. «La femme
mange, et s'essuie la bouche, puis elle dit:--Je n'ai point fait de
mal.» Elle le dit à d'autres qu'à son médecin.

       *       *       *       *       *

Somme toute, il ne nous manque guère que l'aveu de la faute en soi, du
péché en tant que péché. Cet aveu-là serait, en apparence, identique à
celui que nous entendons, puisqu'il est d'abord l'exposé du même acte et
puisque, au surplus, c'est toujours la crainte qui le provoque. Qu'il
s'agisse de sa guérison physique ou de son salut, la femme redoute la
mort dans le premier cas, l'enfer dans le second, et c'est un égal
sentiment d'épouvante qui la pousse à livrer son secret. Eh bien, en
fait, les deux aveux sont assez différents de caractère, néanmoins. Si
laconique que soit celui dont nous ne sommes pas les confidents, il
est, comment dirai-je? plus joli. La pénitente ne s'avoue pas qu'elle
est contrainte et forcée par l'idée des peines éternelles. La chère
petite sait qu'elle doit se repentir, et, pendant une minute, l'illusion
du remords se fait réalité. Je vous en parle ici en connaissance de
cause, car le hasard a voulu que je fusse, un jour, et médecin et
confesseur: _doctor in utroque_, comme disaient nos pères.

       *       *       *       *       *

Il y a une vingtaine d'années, j'étais appelé d'urgence dans une famille
protestante pour soigner une femme de trente ans que j'avais vue naître,
ou à peu près. J'entre. Je trouve une maladie à début dramatique: 40° de
fièvre, trois heures après le frisson et le claquement de dents. Un
point de côté devint bientôt sensible. Dans la soirée, il avait beaucoup
augmenté. La toux était forte, la respiration haletante et rapide, les
crachats visqueux et sanguinolents: bref, une belle pneumonie.

Le lendemain, la température se maintenait à 40º; le surlendemain, elle
approchait de 41º. Vous voyez d'ici le mari affolé, la vieille bonne en
larmes, et la mère s'accrochant à mes bras: «Sauvez-la! sauvez-la!» Je
ne sais si toute cette émotion avait été entendue par la malade, mais je
trouvai celle-ci dans un état d'abattement qui n'était pas seulement
causé par la fièvre.

       *       *       *       *       *

Dès que je fus seul avec elle:

--Je vais mourir, n'est-ce pas, docteur?

--Allons donc! pour un accès de fièvre!

--Dites-moi la vérité, je vais mourir, n'est-ce pas? C'est pour
aujourd'hui?

--Vous n'êtes pas même en danger.

--Ah! vous ne me parlez pas sincèrement... Je sens bien que je m'en
vais... Je suis déjà plus qu'à moitié morte... Si ma fièvre continue
ainsi, je ne passerai pas la nuit, docteur, je n'ai plus la force de
respirer...

En péril, certes, elle l'était. J'essayai pourtant de la rassurer; ce
fut peine perdue. Elle se voyait mourante, et rien de ce que je pus lui
dire ne lui donna même un éclair d'espoir.

Plusieurs fois elle répéta, avec sa voix grave de calviniste résolue à
tous les courages:

--Je mourrai cette nuit... Je mourrai cette nuit.

       *       *       *       *       *

Mais tout à coup sa vaillance l'abandonna. Elle poussa un soupir aussi
profond que l'état de ses poumons le lui permettait, et murmura en
levant les yeux:

--Les catholiques sont bien heureuses!

--Vous dites?

--Les catholiques sont plus heureuses que nous! Le jour où le Seigneur
les rappelle à lui; leurs derniers moments sont des instants de joie...
Elles sont lavées du péché... Elles sont délivrées du remords...

Voulait-elle se convertir?

--Vous aurez le temps d'y penser, lui dis-je, quand vous serez guérie.

--Guérie... Ah! mon Dieu!... Guérie!

Elle laissa retomber sa tête sur son oreiller, et presque aussitôt une
quinte violente suspendait une conversation que je ne tenais pas à
prolonger.

Je me levais... Elle parla encore.

--Oh! la joie d'avouer... d'avouer enfin!

--Des peccadilles!

--Un aveu terrible... vous ne savez pas.

--C'est de l'imagination!

--J'ai trompé mon mari.

       *       *       *       *       *

Cette fois je me rassis, complètement égaré.

Au cours de ma carrière, je me suis trouvé être le témoin où l'acteur de
scènes bien singulières, mais celle-là est assurément l'une des plus
«fortes» dont j'aie conservé le souvenir.

       *       *       *       *       *

Elle joignit les mains tout à coup, et les souleva au-dessus du lit.

--Oh! laissez-moi vous dire... vous dire tout... avouer ma faute...
pendant que je puis encore parler... Je ne sais pas si la religion
romaine est celle que j'aurais dû suivre... mais je sais du moins... je
_sens_ que si quelque chose peut racheter mon crime... si je puis
l'expier à ma dernière heure... c'est par la honte de cet aveu!

--Calmez-vous, je vous en conjure!

--Non, ne m'interrompez pas, je soulage mon âme, en vous parlant
ainsi... Je me sens moins criminelle de tout ce que j'ose vous dire.

--La plupart des femmes ont plus ou moins trompé leur mari, madame.
L'Évangile, lui-même, leur a pardonné...

--Aucune n'a trahi, comme moi dans la seule faute de ma vie, un mari si
bon, si parfait...

--Une seule faute? Ce n'est pas un péché, c'est à peine un instant
d'oubli.

--Écoutez-moi... Pendant la dernière année de l'Empire... Un de mes
cousins, capitaine aux guides...

--Un capitaine aux guides, madame! quelle circonstance atténuante!

       *       *       *       *       *

J'essayais de l'apaiser ainsi par des arguments que je prenais moi-même
pour des balivernes, et qui n'arrêtèrent pas une fois le flot de ses
paroles imprudentes.

Elle parlait avec faiblesse, mais dans une exaltation qui s'amplifiait
de phrase en phrase... D'ailleurs, sa confession n'était pas bien grave.
Les effets du remords dépassaient de beaucoup les détails de la faute;
je regardais, plus que je ne l'écoutais, cette pénitente _in partibus_,
qui me prenait pour un vicaire.

Le capitaine aux guides avait une moustache blonde; je me rappelle trop
bien ce détail qu'elle me répéta souvent. Un matin, il avait emmené, sa
cousine aux hasards d'une promenade à cheval. Ils avaient gagné la forêt
voisine. Cette forêt avait des fourrés, des buissons, de la mousse
fraîche (on était à la fin de mai). La moustache blonde s'était
plusieurs fois rapprochée... Vraiment «le fond des bois et leur vaste
silence» étaient les seuls coupables de cette pauvre aventure.

Je donnai l'absolution.

       *       *       *       *       *

En quittant la malade, j'aperçus debout, dans la salle à manger, le
troisième héros du roman: je veux dire le cher mari.

Rapidement, j'eus la vision de ce qui allait suivre: je vis cet homme
sur le point d'entrer dans la chambre de la confession, et sa femme lui
tendant les bras: «Pardonne-moi!... je suis une misérable!...» toutes
phrases parfaitement inutiles si la mort devait s'ensuivre, et fâcheuses
à plus forte raison si la malade en réchappait.

--Défense d'entrer! lui dis-je nettement, même si elle vous fait
appeler. Elle a un peu de délire, ce soir, elle a besoin de repos.
Laissez la nuit passer. Vous la verrez demain matin.

       *       *       *       *       *

Huit jours plus tard, elle entrait en convalescence. On ne saurait
penser à tout.

Jusqu'à la fin du mois, j'eus le plaisir de présider à son lent
rétablissement. Il est inutile de vous dire que je ne lui parlai plus du
capitaine aux guides, et que les confidences n'eurent pas de lendemain.
Guérie, elle ne me demanda pas la note de mes honoraires, car, depuis sa
première enfance, je la soignais en ami...

M. Chartelot suspendit sa phrase, toucha du pommeau de sa canne ses
vieilles lèvres bien rasées qu'un sourire amincissait:

--Et je ne la revis plus jamais, dit-il en levant les sourcils. Elle
prit un autre médecin.




UN CAS JURIDIQUE SANS PRÉCÉDENT


La bibliothèque de M. le Président Barbeville était le lieu de ses
délices. Il l'appelait: ma garçonnière.

Tous les matins, il y montait, familièrement, en robe de chambre.
Délaissant un cabinet où il n'avait plus rien à faire, depuis que l'âge
de la retraite l'exilait du tribunal, M. le Président Barbeville
gravissait d'un pas encore vif un petit escalier de pierre en colimaçon
qui le menait au dernier étage, et jamais il n'ouvrait la porte, sans un
sourire de contentement.

Le trésor de ses livres était éclairé par un vaste reflet de verdure. A
travers les petits carreaux d'une grande fenêtre Louis XIV, on voyait
flotter au dehors la fraîcheur des feuilles nouvelles. Deux marronniers
dépassaient de la cime le toit du vieil hôtel rouge. Le soleil ne
pénétrait pas à travers leur épaisseur, mais ils jetaient sur le tapis
une ombre claire et mouvante qui donnait à cet ermitage quelque chose de
pastoral.

Assis dans un grand fauteuil à pupitre dont le modèle lui avait été
communiqué par Mgr le duc d'Aumale, le bon M. Barbeville posait son
crachoir à gauche, son porte-cigarettes à droite et son livre devant
lui.

Il avait la passion des livres. C'était même la seule passion que la
Faculté lui permît, encore qu'il fût très capable d'en éprouver
plusieurs autres et qu'il en fit, de loin on loin, la juvénile
expérience. Mais ces expériences-là devenaient peu à peu, sinon pour
lui difficiles, au moins toujours plus imprudentes, et pour rassurer son
médecin, il ouvrait enfin plus souvent un vieux livre qu'un jeune
corsage.

       *       *       *       *       *

Un matin, comme il terminait la lecture d'une curieuse plaquette acquise
la veille, son médecin vint le voir en ami.

--Mon cher, vous arrivez bien, dit le vieillard d'un ton réjoui. J'ai
une question à vous poser, et vous serez bien malin si vous savez me
répondre, car c'est un point de jurisprudence sur lequel, avant de lire
ceci, j'eusse donné ma langue au chat.

--Oh! je me récuse!

--Attendez. Il s'agit de mariage, et si la question est de droit, elle
est d'abord de médecine comme vous le verrez par la suite. Mon cher, je
n'ai jamais rien vu, ni lu de plus extraordinaire. Depuis cinquante-deux
ans, je suis abonné à la _Gazette des Tribunaux_ et aux suppléments du
_Dalloz_; j'ai entendu moi-même des milliers d'affaires; on m'a conté
les anecdotes juridiques les plus cocasses de notre temps; mais rien qui
ressemble à ceci. Vous m'en voyez stupéfait.

M. le Président Barbeville s'enfonça dans son fauteuil, mit ses mains
dans les manches de sa robe de chambre et formula lentement la question
suivante en articulant chaque terme avez précision et netteté:

     _--Comment un mariage régulier, conclu avec le consentement des
     deux parties, peut-il entraîner, par des nécessités immédiates et
     inéluctables, de la part de l'un des conjoints et avec la
     complicité de l'autre, les crimes de rapt, de séquestration, de
     proxénétisme, d'attentat à la pudeur, de viol répété, d'inceste,
     d'adultère et de polygamie?_

Effaré au début de l'énumération, le médecin finit par éclater de rire.

--Notez bien, poursuivit M. Barbeville, notez bien que je vous ai dit:
par des nécessités immédiates et inéluctables. En effet, ce ne sont
point des faits subséquents ni soumis à l'initiative de l'un des époux.
A l'instant même où a lieu la consommation légitime de ce mariage, _tous
les crimes contre les mœurs se trouvent perpétrés à la fois_! et ni
l'un ni l'autre des conjoints ne peut empêcher qu'il n'en soit ainsi, ou
alors il leur faut renoncer à s'unir.

L'ami du Président resta quelque temps méditatif, puis il demanda:

--C'est un conte de fées?

--Nullement. Rien n'est plus authentique. L'histoire est possible,
vraisemblable et vraie. J'irai plus loin: si le cas est unique à ma
connaissance, il est évident qu'il a eu dans le passé plusieurs
précédents que j'ignore, et il se représentera dans l'avenir, n'en
doutez pas un instant. En effet, la situation de la jeune fille ne lui
est pas particulière; et l'aventure ne dépend pas du fiancé: n'importe
quel homme à sa place eût traversé les mêmes épreuves.

--Alors expliquez-moi. Je ne devine pas du tout.

--M. Barbeville commença ainsi:

--Vous devinerez dès le premier mot. Une Italienne de Paris accoucha un
jour d'un enfant double. Ces couches étaient clandestines et la
sage-femme qui les soigna n'eut garde de communiquer le fait à
l'Académie des sciences. L'enfant (une ou deux petites filles, selon
qu'on l'examinait par le haut ou par le bas) avait deux têtes, quatre
bras, deux poitrines, un ventre commun et deux jambes seulement. Il
était double jusqu'à la ceinture et simple de là jusqu'aux pieds. Le cas
n'est pas absolument rare, si je ne me trompe?

--Non. Surtout chez les mort-nés... Continuez. Désormais, je vous suis.

--Mais on en connaît qui ont vécu?

--Plusieurs.

--Ce furent donc, si l'on peut dire, des monstres bien constitués, comme
celui dont je vous entretiens. Citez-m'en un exemple.

--Ritta-Cristina, deux fillettes qui naquirent en Sardaigne, vers 1830.
Elles ressemblaient beaucoup à la description que vous venez de donner;
poitrine double, bassin commun. Leurs parents les amenèrent à Paris pour
les offrir en spectacle, mais les autorités jugèrent l'exhibition
contraire aux mœurs, et l'interdirent. La pauvre famille privée de
ressources dut laisser les enfants dans une chambre sans feu où elles
moururent d'une bronchite.

--On a fait leur autopsie?

--Oui.

--Leurs systèmes nerveux étaient distincts?

--Entièrement, sauf à la partie inférieure de l'abdomen dont les
sensations étaient perçues par les deux cerveaux à la fois.

--Parfait! Vous allez voir combien votre exemple ajoute de force à mon
récit.

Le vieux Président mit une longue cigarette dans un tuyau d'écume,
l'alluma et reprit avec animation:

--Les deux petites filles de mon Italienne furent déclarées sous les
noms de Maria-Maddalena. Elles vécurent. Leur mère ne les montrait
point, mais les élevait très tendrement. Elles eurent une croissance
régulière, une puberté normale: bref, à seize ans, c'étaient deux
adolescentes fort jolies, malgré l'étrange union de leurs beautés. Si la
queue de la sirène ne l'empêcha pas de séduire les hommes, nous ne
devons pas nous étonner que Maria-Maddalena aient troublé le cœur
d'un amant.

A vrai dire, toutes deux furent éprises; Maddalena seule fut aimée. Un
jeune homme devint amoureux de celle-ci; mais comme il était plein
d'égards pour l'autre, les sœurs crurent partager un commun amour et
elles y répondirent ensemble avec tout le premier feu de leur jeunesse
nouvelle. Malheureusement l'illusion ne dura guère. Le jeune homme eut
scrupule de la prolonger. Une lettre de lui, adressée un jour à «Mlle
Maddalena», éveilla dans le cœur voisin les mille serpents que vous
savez bien et lorsque la demanda en mariage fut présentée
officiellement, Maddalena répondit _oui_, et Maria répondit _non_.

Instances, prières, tout fut en vain. La mère se joignit aux amants pour
apaiser la récalcitrante et ne réussit pas davantage...

--C'est d'un comique extravagant! s'écria le médecin, secoué d'hilarité.

--Tragique, mon cher! Voilà une situation dramatique comme je n'en
connais pas d'autre. Être sœur ennemie, rivale d'amour; se confondre
pour moitié avec celle qu'on abhorre; être condamnée par la nature à
voir toutes les caresses dont l'autre sera l'objet; que dis-je, à les
voir? à les éprouver! et plus tard à porter le fruit d'un amant deux
fois détesté! Dante n'a pas inventé cela, voilà qui dépasse en horreur
les supplices des enfers chinois.

Donc,--et je reprends mon récit,--l'Italienne, résolue à marier l'une de
ses filles malgré l'opposition de l'autre, s'en fut trouver le maire de
l'endroit et lui demanda s'il consentirait à célébrer le mariage dans de
telles conditions. Le maire, indécis, répondit que la question lui
paraissait être d'une complexité sans précédent; qu'il ne se croyait pas
autorisé à la trancher; que ses travaux quotidiens ne lui permettaient
pas de faire l'examen juridique d'un litige aussi délicat; et qu'enfin
il priait ses administrées de bien vouloir lui envoyer (à titre de
consultation) deux avocats plaidant le pour et le contre.

--Et le procès eut lieu?

--Oui. Un procès privé, bien entendu; dans le cabinet du maire, sans
autre assistance que les adjoints et le greffier.

L'avocat de Maddalena plaida le premier. L'exorde fut ironique, l'exposé
du fait, facétieux. Il commença la discussion sur le même ton. Tour à
tour, il invoqua l'article 1645. («L'obligation de délivrer la chose
comprend ses accessoires») ou l'article 569, encore plus injurieux dans
son application. Puis, cessant les plaisanteries, il posa le dilemme
suivant: ou Maria-Maddalena comprend deux femmes distinctes et
différentes, ou elle n'en forme qu'une. Dans le premier cas, il est
évident que le consentement de la sœur n'est pas nécessaire. Dans le
second cas, où l'on fait abstraction de la partie adverse, l'évidence
est encore plus grande. Il développa et soutint cette dernière thèse.
Jamais, dit-il, on n'a considéré, ni dans la réalité ni même dans
l'imagination des poètes, que la multiplicité des membres multipliât les
individus. Un veau à six pattes n'est jamais qu'un veau. Les cent yeux
d'Argus n'appartiennent pas à cent personnes. Janus aux deux visages
n'était qu'un seul dieu. Cerbère se dit au singulier malgré ses trois
têtes infernales. Pourquoi Maria-Maddalena, physiquement indivisible,
formerait-elle deux individus, puisque le propre de l'individu est, par
étymologie, l'indivisibilité?

--Ha! ha! ha! fit le médecin, j'aime beaucoup ce raisonnement.

--D'ailleurs, poursuivit-il, et en admettant même que l'on pût soutenir
la dualité des intelligences, nous n'avons pas à nous occuper ici de
psychologie mais de mariage. Le mariage a un but précis que nous
connaissons tous et que nul ne discute. Or, si Maria-Maddalena est venue
au monde avec un cerveau double, elle est parfaitement simple au point
de vue nuptial. De ces deux femmes, que vous distinguez jusqu'à la
ceinture, l'unité d'organe ne fait qu'une seule épouse.

--Évidemment.

--L'avocat de la deuxième sœur répondit qu'il ne s'égarerait pas dans
les digressions mythologiques où s'était complu l'adversaire et qu'il
plaiderait pour le bon sens. Le seul fait que Maria et Maddalena sont en
procès l'une contre l'autre, dit-il, prouve suffisamment qu'elles ne se
confondent pas. Maria refuse de se marier. Si M. X... épouse sa sœur,
ma cliente sera nécessairement enlevée: rapt, compliqué par la minorité
du sujet, premier crime.--Enlevée, elle sera détenue malgré elle au
domicile conjugal des demandeurs: séquestration, deuxième crime.--Là,
notre mineure séquestrée sera contrainte d'assister à toutes les
caresses intimes échangées entre les époux: outrage à la pudeur,
exhibitionnisme, troisième crime.--Par la force elle sera mise au lit
près d'un homme avec la complicité de Maddalena et dans l'intérêt de
celle-ci: proxénétisme, traite des blanches, quatrième crime.--Malgré
sa résistance indignée elle cessera d'être vierge en même temps que sa
sœur, puisque sa conformation physique le veut ainsi: viol, cinquième
crime.--Le coupable sera son beau-frère: inceste, sixième crime, non
prévu par les lois, mais que je retiens néanmoins comme circonstance
aggravante.

--Enfin, cet homme est un homme marié: adultère et septième
crime.--Est-ce là tout? Non pas encore: le mariage de l'une détermine le
mariage de l'autre jumelle, puisque toutes deux sont indivisibles, comme
vous le démontrait mon confrère avec une lumineuse justesse de
déduction. Vous êtes donc contraint d'inscrire à la fois sur deux états
civils de femmes le nom d'un seul et même mari auquel vous n'épargnez le
cas d'adultère que pour le précipiter dans celui de bigamie, devenir
sciemment son complice et le suivre plus tard aux travaux forcés!

--Le jugement fut remis à huitaine?

--Oh! non. Le maire protesta sur-le-champ qu'il n'avait jamais songé à
donner son assentiment et le mariage ne fut pas conclu.

--Dieu soit loué! dit gaiement le médecin.
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